我读黄永玉【之二十一】

来源:会员中心

作者:郭进拴

发表于: 2024-03-12 13:54

  黄永玉的散文《江上》,还不到一千字。写某年坐船从汉口到重庆,半夜,船舱外过道上忽然唱起歌来,一个接一个唱。天亮后看到,八九个十六七岁的女孩子,带着挑子坐在过道里,有说有笑,小喜鹊一样叽叽喳喳。吃午饭时候他发现,女孩子们吃的是没有菜的白饭,于是说:“来一点豆瓣辣椒,怎么样?”“要得嘛!”就这样,与这群“修理地球,上山下乡”的女孩子熟悉了——

  她们原来是每人挑着一担柴和一小包衣服的。

  “一个人一担柴到重庆去?”我问。

  ……

  “是的,爸爸妈妈都在重庆。回家过年嘛!”

  “回家过年,就挑那么一担柴?”

  “你说嘛!又不去外国旅游买纪念品。不带柴带啥子嘛?”

  “嗯!”我的话看样子要问完了,“——这一回,你们都回家过年了!”

  “也有没有回去的。”

  “为什么没有回去呢?没有钱?你们不帮帮,大家凑几个?”

  “没有钱,也没有裤子……”

  “什么?”我当时没有听清,“没有什么?你们刚才说……”

  “没、有、裤、子!”

  我好像忽然听到一声霹雳,几乎停止了呼吸,很久才发现汗水已经湿透全身。

  这样简单的场景、质直的对话,聚集起那么多东西,让它们同时在场:一群涉世未深的女孩子,被荒谬的时代安排与束缚,在荒芜贫瘠中成长,既“懂事”又不觉,青春顽强地勃发;一个经历过风雨磨难的中年人,遭遇这个情景,遭遇这个情景中隐现的个人、时代、历史,猝然涌起尖锐的感受,疼痛、怜悯与爱……这些同时在场的东西纠缠在一起,都在发力。黄永玉同时听见了、看见了这一切,写下了这一切。这样的文字所呈现出来的现实、思想、感情,不是单一指向的;而在根本上,黄永玉站在生命这边,赞美自己编歌唱的生命:

  她们在继续说笑着,那么好看而快乐的孩子们啊!

  江面上闪着模糊的光点,船走得那么那么慢,我勉强抬起了头:

  “那些歌,昨天半夜那些歌——”我问她们,“哪里学来的?”

  “咋子?是我们自己编的。”

  “自己编的?……”

  “好听不好听嘛?你说!”

  我衷心地,像父亲赞美自己的亲生女儿一样:

  “好啊!你们真好啊!”

(责任编辑:王翔)


声明:文章所有文字、图片和音视频资料,版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站,在使用时必须注明“稿件来源:本网站”。

分享到:

相关推荐

我读黄永玉【之二十二】

我读黄永玉【之二十二】

2024-03-12 13:54

11989

《无愁河的浪荡汉子》第二部(北京:人民文学出版社,二〇一六年),翻开来是一张手绘地图,标着:“哈哈!这八年!”——从一九三七到一九四五年。这一部就叫《八年》。...

我读黄永玉【之二十三】

我读黄永玉【之二十三】

2024-03-12 13:54

13934

《无愁河》从二〇〇九年起在《收获》上连载,我和不少读者一样,一直“跟读”,到现在已经进入第八个年头。跟着跟着,这漫长的阅读,仿佛跟出了节奏,跟出了旋律。读这一卷《八年》,是重读,也仿佛是回旋。一边读一边想,还真是应该再读这一遍。哪能没有回旋呢。...

我读黄永玉【之二十四】

我读黄永玉【之二十四】

2024-03-12 13:54

13023

黄永玉出版了追忆他与表叔沈从文一生交往的新作《沈从文与我》,讲述了两人之间鲜为人知的故事。沈从文不仅是黄永玉的表叔,也是其一生的领路人,他鼓励了黄永玉完成了离开凤凰小城、回国、摆脱“文革”困境等人生重大改变。《沈从文与我》开篇拉页印有2009年黄永玉先生亲自手书《永恒的湘西和沈从文》,书中还特别收录了大量的老照片以及黄永玉的字画,很多都是首次与读者见面。...