我读黄永玉【之二十九】
来源：会员中心
作者：郭进拴
发表于： 2024-03-12 14:04
十年了，黄永玉从85岁写到了95岁，刊载“无愁河”的《收获》大约也创了世界上文学作品连载的纪录，对读者而言，则是目睹了一场持续十年之久的“现场写作”。写作过程中不会没有改动，但发表后则没有大的调整和改动。2018年11月《收获》中写到抗战惨胜，2019年2月人民文学社“八年”便结集出版。完整读下来，如展长卷，以往两个月一期的内容在这里成为一体，笔笔对头，没有连载写作的紧张与断痕，调度安排婉转从容，以生命不急不促的成长为内在节奏。想起2016年在宜兴，黄先生在紫砂壶上画水浒人物，不颤不抖在弧形壶身上一笔画出林冲的长枪，腼腆满意的一笑。
黄永玉实际上并没有一间“光从顶入”的画室，他须自己在红尘中维护经营这定聚。
“我忙得要死，为画展，为无愁河。刚喘完口气，说声下期又到，马上又乖乖坐到桌子边上来。现在想起来，老年找到的这份工作原来是个冤家，将伴随老夫最后一口气。”
“我对你说过我是泡在辛酸里的石头吗？一定说过。其实我在吹牛，我做不了石头，我越来越觉得不够格做石头，要不是为了‘无愁河’，我早就是褐色粉末了。像是个绝望无告的穷妈对儿子说：都是为了你，我才活下来。”
“本月廿九日我要去意大利住个把月。顺便参加一个‘塞纳河到翡冷翠’意文版的发布会。朋友说我因之可得到些休息，你信吗？我能不继续写‘无愁河’吗？不写，回来的后果岂不恐怖？”
……
有时候黄先生会在给朋友的信中叫两声苦，释放一下紧张。
一天扣一天，没有任何逃遁的可能。
伟大的天才都是伟大的劳作者，赞叹。君子无逸，民生在勤，赞叹。而就“无愁河”的写而言，还有劳绩之外特别的内容。写作者能明白，写作一部作品，最难的是凝神定位，出一个“我”，一颗支撑整部作品的“不动心”。在这部自传性长卷中，这个“我”既是写作者的当下“自我”，又是书中主人公成长变化中的“自我”，要在漫长的时间里以今日之“我”背着昨日之“我”走路，这个“我”若不日日淘洗，经历住双重时间的考验，对人生，实在是会成为可怕的负担与厌物。这样的写作已经等于一场修炼了，要面对自我，随时作舍弃与修正的工夫；回忆，不仅在召唤过去的日子，亦是当下的日子与即将到来的日子。
完成后的“八年”，呈现出一种感人的单纯，它的繁昳与浩瀚，与内在的简洁凝练为一体，汗漫与广阔，与敏捷准确的表达为一体；可观可闻，笔端控制力强，这是黄永玉文字绘就的千里江山图。
第一部《朱雀城》三卷，连载日期：2009,2010,2011,2012；出版日期：2013年8月；
第二部《八年》四卷，写作日期：2013,2014,2015,2016,2017,2018，出版日期：2019年2月。
当大众被黄永玉的人生传奇与俏皮话吸引的时候，他十年来如入定聚的写作被有意无意忽略了。
“无愁河”，这是寿者言，是穿越苦难、备受磨砺的不死人言；过去心与未来心，都凝聚为当下言，中锋笔。如此贵重，时代，要静心听。
02
愿力成就
《无量寿经》里有一段话：
佛为众弟子广说极乐世界种种光明庄严，阿难问：“若彼国土无须弥山，其四天王天及忉利天，依何而住？”佛告阿难：“夜摩、兜率，乃至色，无色界，一切诸天，依何而住？”
阿难白言：“不可思议业力所致。”佛语阿难：“不思议业，汝可知耶？汝身果报，不可思议，众生业报，亦不可思议。众生善根，不可思议，诸佛圣力，诸佛世界，亦不可思议。”
意思是，阿难问，极乐世界没有忉利天和四天王，那个世界是建立在什么上面的？佛陀问他，我们这个世界的一切，都是依止于什么而成的呢？阿难回答：业力所成。佛陀告诉阿难：业力果报不可思议，诸佛圣力也是不可思议的。抛开一些佛家名相，这段话也许可以借用来对文学艺术作品做一个简洁的判断。文学作品也可看作是作者创造的一个小世界，这世界的性质也可分两类，一种是业力世界，一种是愿力世界。业力世界来自业，也造成新的业，世世流转不得解脱；愿力世界则不再产生新的恶，一切业力已被打扫。
贯穿“无愁河”写作的，确是愿力了，是爱与感恩。
虽说是自传，但“我”只是一个线索，以此去呈现一个世界。“朱雀城”是故乡世界，凤凰一地的自然之美、人情之美，“八年”面向更广阔的世界。如果说“朱雀城”以对故乡浓重的爱而成就，“八年”则侧重“感恩”，感激人生旅途中所有对生命施与恩惠的人与事。这部愿力成就的书，让人见识罕见强度的爱与感恩，在经历近一个世纪的消耗后，以奇迹般没有被损害的气质，诚恳展露。
并且，这哪里仅仅是依个人得失利弊来的感恩呢？
2011年在绍兴聊天，黄先生说：“这两年我都在想一个问题，我在看《礼记》。我一直在想，那个世界是怎么做到的，西周八百年的平安，不短啊。孔子‘克己复礼’那个‘礼’是什么？可不是‘礼貌’。应该是各安其职，各安其性。姜太公也是聘任制，不干了可以挂冠而去……应该让每个人做自己的事。”
“无愁河”里的世界，是现实的白描的世界，但带着理想气质与温暖人心的情愫。“八年”一多半时间在福建，这个“海滨邹鲁”，正在打开对外交流的大门，作者的记叙中，除了对个人生活的纪念，更有对一个理想社会的探索与思考，一种对人与人美善关系的打捞。让每个人做自己，做自己的事，说起来简单，这里有深刻的人性宽容与文化宽容。想到吗，在一个流浪儿的战乱记忆中，含藏这样的深情与抱负。真是无畏的行旅啊！
03
与世人彼此相知
“现时若有大事可做，我想就是从事于对这时代的反省，使我与世人能彼此相知，使历史的三世十方皆能生于一个现前，以此开出新的礼乐之世。但此绝非学究所能。”（胡兰成战后致唐君毅信）。胡大节有亏，这句话却有几层好，一，点出眼前时代的“一大事”是反省；另一好是讲反省的目的，不是人们常说的知对错，懂进退，吸取经验教训，而是“使我与世人能彼此相知，使历史的三世十方皆能生于一个现前。”这是要安顿人心，是很高的、文明成就的境界了。
时代中本就有隔膜（如“我”与闰土），变化迅速的时代又造成隔膜，反映时代的艺术造成新的隔膜，人心与人心，便束缚于这精神的栅栏与围墙里，如在牢狱中了。“无愁河”不隔。“朱雀城”是一处地点，“八年”是一个历史时间，可哪里又局限于那一时一地？突破局限的是人，里面都是与你我一样的人，在最朴素的意义上，经历，感受，成长。
花了差不多一周读《八年》（读过连载，这该叫重读），每天两三个小时，有时会在晚饭时跟家人分享一些书中的人物故事、隽言妙语，有一天，什么也没有讲，却一个人噙泪独坐半晌。超越生死的印象震撼人，一个个少年伙伴、七八十年前的人，在作者温暖的记忆、浓郁的人情与生动的记叙中复活了，如解甲归田，卸去了种种岁月生死的束缚，一个个自在地走在道路与原野上，我“见”到了他们。
12岁，出洞庭，过九江，南昌、安庆、宁国，从上海乘船到厦门；福建六年，厦门、安溪、泉州、德化、永春、仙游、莆田、长乐、福州；求学、求知，交友、成长；国家在打战，还轮不到他上战场，但与百姓一起经历炮火与逃难，再离开福建去江西……
长旅中相遇的百业千态，一万个人，一万种形貌，各有各的个性，完全不变形，作者没有企图去改变他们，要求他们，不用自己的好恶或历史“进步”的名义去判断，只是温和地爱着，真实的爱着。
“猫走了，笑还在”。人没有了，神与趣还在。
十六七岁的漂亮女孩子陈馨，坐定之后，皱着浓眉头横扫序子一眼：“画像一点！啊！听见吗？”
天天早上背着老娘出来散步的七十一岁的秦先生，看水，看山，看云，“年轻人，你想帮我的忙，可惜你不懂，她是我的娘，她只要我背不要你背……遇见你，让我想起《诗经》里的《凯风》。”
“我们想和你商量一件事……你把你卖给我们好不好？你讲！”那一对孤清的闽南婆媳。
……
不止于“见到”，“相知”还有一层“彼此照见”的意思。我不仅看见了作品中的他们，阅读作品的“我”也慢慢被照见。我感受到洗涤与回归，人与人的素面相见，天地万物以本来的样子诚实可亲地现于眼前。打开，完全的打开……这是写作者破了时空局限，与生命诚实相对而成就的了。
于此中见天地，见大人，见众生。
黄永玉实际上并没有一间“光从顶入”的画室，他须自己在红尘中维护经营这定聚。
“我忙得要死，为画展，为无愁河。刚喘完口气，说声下期又到，马上又乖乖坐到桌子边上来。现在想起来，老年找到的这份工作原来是个冤家，将伴随老夫最后一口气。”
“我对你说过我是泡在辛酸里的石头吗？一定说过。其实我在吹牛，我做不了石头，我越来越觉得不够格做石头，要不是为了‘无愁河’，我早就是褐色粉末了。像是个绝望无告的穷妈对儿子说：都是为了你，我才活下来。”
“本月廿九日我要去意大利住个把月。顺便参加一个‘塞纳河到翡冷翠’意文版的发布会。朋友说我因之可得到些休息，你信吗？我能不继续写‘无愁河’吗？不写，回来的后果岂不恐怖？”
……
有时候黄先生会在给朋友的信中叫两声苦，释放一下紧张。
一天扣一天，没有任何逃遁的可能。
伟大的天才都是伟大的劳作者，赞叹。君子无逸，民生在勤，赞叹。而就“无愁河”的写而言，还有劳绩之外特别的内容。写作者能明白，写作一部作品，最难的是凝神定位，出一个“我”，一颗支撑整部作品的“不动心”。在这部自传性长卷中，这个“我”既是写作者的当下“自我”，又是书中主人公成长变化中的“自我”，要在漫长的时间里以今日之“我”背着昨日之“我”走路，这个“我”若不日日淘洗，经历住双重时间的考验，对人生，实在是会成为可怕的负担与厌物。这样的写作已经等于一场修炼了，要面对自我，随时作舍弃与修正的工夫；回忆，不仅在召唤过去的日子，亦是当下的日子与即将到来的日子。
完成后的“八年”，呈现出一种感人的单纯，它的繁昳与浩瀚，与内在的简洁凝练为一体，汗漫与广阔，与敏捷准确的表达为一体；可观可闻，笔端控制力强，这是黄永玉文字绘就的千里江山图。
第一部《朱雀城》三卷，连载日期：2009,2010,2011,2012；出版日期：2013年8月；
第二部《八年》四卷，写作日期：2013,2014,2015,2016,2017,2018，出版日期：2019年2月。
当大众被黄永玉的人生传奇与俏皮话吸引的时候，他十年来如入定聚的写作被有意无意忽略了。
“无愁河”，这是寿者言，是穿越苦难、备受磨砺的不死人言；过去心与未来心，都凝聚为当下言，中锋笔。如此贵重，时代，要静心听。
02
愿力成就
《无量寿经》里有一段话：
佛为众弟子广说极乐世界种种光明庄严，阿难问：“若彼国土无须弥山，其四天王天及忉利天，依何而住？”佛告阿难：“夜摩、兜率，乃至色，无色界，一切诸天，依何而住？”
阿难白言：“不可思议业力所致。”佛语阿难：“不思议业，汝可知耶？汝身果报，不可思议，众生业报，亦不可思议。众生善根，不可思议，诸佛圣力，诸佛世界，亦不可思议。”
意思是，阿难问，极乐世界没有忉利天和四天王，那个世界是建立在什么上面的？佛陀问他，我们这个世界的一切，都是依止于什么而成的呢？阿难回答：业力所成。佛陀告诉阿难：业力果报不可思议，诸佛圣力也是不可思议的。抛开一些佛家名相，这段话也许可以借用来对文学艺术作品做一个简洁的判断。文学作品也可看作是作者创造的一个小世界，这世界的性质也可分两类，一种是业力世界，一种是愿力世界。业力世界来自业，也造成新的业，世世流转不得解脱；愿力世界则不再产生新的恶，一切业力已被打扫。
贯穿“无愁河”写作的，确是愿力了，是爱与感恩。
虽说是自传，但“我”只是一个线索，以此去呈现一个世界。“朱雀城”是故乡世界，凤凰一地的自然之美、人情之美，“八年”面向更广阔的世界。如果说“朱雀城”以对故乡浓重的爱而成就，“八年”则侧重“感恩”，感激人生旅途中所有对生命施与恩惠的人与事。这部愿力成就的书，让人见识罕见强度的爱与感恩，在经历近一个世纪的消耗后，以奇迹般没有被损害的气质，诚恳展露。
并且，这哪里仅仅是依个人得失利弊来的感恩呢？
2011年在绍兴聊天，黄先生说：“这两年我都在想一个问题，我在看《礼记》。我一直在想，那个世界是怎么做到的，西周八百年的平安，不短啊。孔子‘克己复礼’那个‘礼’是什么？可不是‘礼貌’。应该是各安其职，各安其性。姜太公也是聘任制，不干了可以挂冠而去……应该让每个人做自己的事。”
“无愁河”里的世界，是现实的白描的世界，但带着理想气质与温暖人心的情愫。“八年”一多半时间在福建，这个“海滨邹鲁”，正在打开对外交流的大门，作者的记叙中，除了对个人生活的纪念，更有对一个理想社会的探索与思考，一种对人与人美善关系的打捞。让每个人做自己，做自己的事，说起来简单，这里有深刻的人性宽容与文化宽容。想到吗，在一个流浪儿的战乱记忆中，含藏这样的深情与抱负。真是无畏的行旅啊！
03
与世人彼此相知
“现时若有大事可做，我想就是从事于对这时代的反省，使我与世人能彼此相知，使历史的三世十方皆能生于一个现前，以此开出新的礼乐之世。但此绝非学究所能。”（胡兰成战后致唐君毅信）。胡大节有亏，这句话却有几层好，一，点出眼前时代的“一大事”是反省；另一好是讲反省的目的，不是人们常说的知对错，懂进退，吸取经验教训，而是“使我与世人能彼此相知，使历史的三世十方皆能生于一个现前。”这是要安顿人心，是很高的、文明成就的境界了。
时代中本就有隔膜（如“我”与闰土），变化迅速的时代又造成隔膜，反映时代的艺术造成新的隔膜，人心与人心，便束缚于这精神的栅栏与围墙里，如在牢狱中了。“无愁河”不隔。“朱雀城”是一处地点，“八年”是一个历史时间，可哪里又局限于那一时一地？突破局限的是人，里面都是与你我一样的人，在最朴素的意义上，经历，感受，成长。
花了差不多一周读《八年》（读过连载，这该叫重读），每天两三个小时，有时会在晚饭时跟家人分享一些书中的人物故事、隽言妙语，有一天，什么也没有讲，却一个人噙泪独坐半晌。超越生死的印象震撼人，一个个少年伙伴、七八十年前的人，在作者温暖的记忆、浓郁的人情与生动的记叙中复活了，如解甲归田，卸去了种种岁月生死的束缚，一个个自在地走在道路与原野上，我“见”到了他们。
12岁，出洞庭，过九江，南昌、安庆、宁国，从上海乘船到厦门；福建六年，厦门、安溪、泉州、德化、永春、仙游、莆田、长乐、福州；求学、求知，交友、成长；国家在打战，还轮不到他上战场，但与百姓一起经历炮火与逃难，再离开福建去江西……
长旅中相遇的百业千态，一万个人，一万种形貌，各有各的个性，完全不变形，作者没有企图去改变他们，要求他们，不用自己的好恶或历史“进步”的名义去判断，只是温和地爱着，真实的爱着。
“猫走了，笑还在”。人没有了，神与趣还在。
十六七岁的漂亮女孩子陈馨，坐定之后，皱着浓眉头横扫序子一眼：“画像一点！啊！听见吗？”
天天早上背着老娘出来散步的七十一岁的秦先生，看水，看山，看云，“年轻人，你想帮我的忙，可惜你不懂，她是我的娘，她只要我背不要你背……遇见你，让我想起《诗经》里的《凯风》。”
“我们想和你商量一件事……你把你卖给我们好不好？你讲！”那一对孤清的闽南婆媳。
……
不止于“见到”，“相知”还有一层“彼此照见”的意思。我不仅看见了作品中的他们，阅读作品的“我”也慢慢被照见。我感受到洗涤与回归，人与人的素面相见，天地万物以本来的样子诚实可亲地现于眼前。打开，完全的打开……这是写作者破了时空局限，与生命诚实相对而成就的了。
于此中见天地，见大人，见众生。
（责任编辑：王翔）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
上一篇
我读黄永玉【之三十】下一篇
我读黄永玉【之二十八】分享到：
相关推荐
我读黄永玉【之二十七】
2024-03-12 14:04
11338
1924年，黄永玉出生在湖南常德，半岁时随父母回凤凰老家。他的父亲是当地男子小学的校长，母亲是当地女子小学的校长。对他来说故乡不只是记忆，不只是人到他乡之后的刻骨留恋，而是一种艺术上的必不可少的想象，一种不断地能够提供创造力的源泉。...
我读黄永玉【之二十六】
2024-03-12 14:04
12077
黄永玉被称为“荷痴”，不单是缘于他画的荷花多，还在于他画的荷花独树一帜，神韵盎然。国画传统讲究“计白当黑”，他偏偏来个“以黑显白”，这种反向继承不但使画面看上去主体突出，色彩斑斓，而且显得非常厚重，有力度。...
作品赏析
关注我们
客服咨询
