《无愁河的浪荡汉子》第二部（北京：人民文学出版社，二〇一六年），翻开来是一张手绘地图，标着：“哈哈！这八年！”——从一九三七到一九四五年。这一部就叫《八年》。

黄永玉的散文《江上》，还不到一千字。写某年坐船从汉口到重庆，半夜，船舱外过道上忽然唱起歌来，一个接一个唱。天亮后看到，八九个十六七岁的女孩子，带着挑子坐在过道里，有说有笑，小喜鹊一样叽叽喳喳。吃午饭时候他发现，女孩子们吃的是没有菜的白饭，于是说：“来一点豆瓣辣椒，怎么样？

一年四季，风景各异，各人的体会自然有所不同。而我，却对冬天存有特殊的感受。

他，脸上总是挂着慈祥的微笑，没有谁能看出他笑容后面的故事：34年前，妻子被查出身患重病，多次接到医院下达的病危通知书，他舍弃家当，前后治疗花掉20多万元，不离不弃救治重症妻子，坚强撑起这个家。

柳舞云。燕飞裙。河渡无人舟自陈。渔翁独钓身。

呼朋引伴陌上游，菜花灿烂小沙洲。黑牛食啖青青草，三月禾河水色柔。

大山深处的小村落，他们孤独地成长。父母背井离乡追逐梦想，他们独自面对生活的艰难。