幼时，我总爱约上几个要好的小伙伴，一同到田埂上玩乐。四五月的时光里，蒲公英（黄黄苗）都是攒足了劲肆意的生长着，开放着。玩累了，便一屁股坐在田埂上，嬉笑着把田边的蒲公英（黄黄苗）送向远方。

我的故乡汝州市临汝镇鳌头村窑湾的辽湾沟，到处长满了棠梨树，我小时候常常到这里割草、玩耍。记得那年春天，草木复苏，春意盎然，我行走在山间羊肠小道上，微风习习，鸟语花香。放眼远眺，漫山遍野的棠梨花连缀成了银色世界，山下金黄的油菜花与之遥相呼应，相得益彰。山坳里镶嵌着一颗翡翠明珠，清澈见底，碧波荡漾，秀美山色尽收眼底，让人心旷神怡，物我两忘。

 “光葫芦头，打碟遛，碟遛不转膏点油。”我们小时候就是唱着这样的歌谣长大的。

在我们老家鳌头有一种习俗，男女结婚时，同辈份的人可以大闹洞房。在这一天任意与新郎新娘开玩笑，搞恶作剧。把红颜料和锅底灰涂抹在新娘的脸上，把一个打扮的美丽可人的新娘子弄的又脏又丑。随着改革开放，这种原始而又野蛮的行为，已慢慢从人们的视野里消失。然而儿时发生的一幕洞房闹剧仍记忆犹新。

序子生长的朱雀城，有片地方叫赤塘坪，“是个行刑砍脑壳的地方”。杀人的时候人拥到这里看杀人，平常野狗在这里吃尸体，顽童放学后经过这里“东摸摸，西踢踢”。“其实杀不杀人也没有影响热闹事。六七月天，唱辰河大戏就在这里。人山人海，足足万多看客。扎了大戏台，夜间点松明火把铁网子照明，台底下放口棺材，一旦演《刘氏四娘》、《目连救母》叉死人随手装进去。”清明前后，“这地方也好放风筝”。

《无愁河》一经面世，就会遇到四面八方的读者。《收获》从二〇〇九年开始连载这部作品，连载了五年，“浪荡汉子”才走出故乡闯荡世界。据说非议不断，有读者宣布一天不停止连载一天不订《收获》。但我认识的人里面，有人盼着新的一期《收获》，就是盼着《无愁河》，几年下来，已经成了习惯，成了阅读生活中不可缺少的部分。

《无愁河的浪荡汉子》第一部（北京：人民文学出版社，2013年）八十万字，才写到十二岁，少小离家。怎么有这么多话要说？这么多话怎么说？和谁说？