我们这个年龄段的朋友都知道，我们的小学阶段正好是处在文化大革命时期，受读书无用论的影响，所以学习压力不是很大，农村的孩子压力大就大在要帮助家里干活，那时的业余时间主要是上山割草、采野菜，还要完成学校很多任务，比如拾粪、采树叶，农忙时节复收麦子、红薯、花生等等，这都是有定量指标的。三秋三夏学校要放假参加生产队劳动，在校期间还要参加勤工俭学活动，还要参加治大寨田等一些劳动。

明明我祖，汉史流芳，训子及孙，悉本义芳，仰绎斯旨，更加推详，曰诸裔孙，听我训章，读书为重，

乍暖还寒的时候，唯有路边河岸泛起的如烟似雾的蒙蒙绿色告诉人们，春天来了，不光是春江水暖鸭先知，也有这一抹绿色先知先觉。我们老家鳌头抱玉河边的柳树，顺柔曼的枝条在早春里轻舞，这时，最兴奋的莫过于拿着镰杆折下柳枝，看着嫩嫩的柳芽被我们捋进盆子，然后经开水淖过，再放点盐，滴几滴香油，便是“柳絮菜”，也是青黄不接时饭桌上唯一的一道菜，早上晚上的玉米糁汤都会就着这带点苦味又香香的柳絮菜，直到这些嫩芽已不再娇嫩，成熟为真正的柳叶时，吃柳絮菜的日子便过去了。

我小的时候，我老家鳌头附近的江山沟的水塘边有一棵比二层楼房还要高的大桑树，枝丫很多，树叶很稠，如盖，下雨我们藏在树下，可以躲雨的，这是我见过的最大的桑树。

多年前，我随父母在伊川县白沙公社刘庄大队焦沟村居住时，村里家家房前屋后长的都是本土老树种，一到冬天，树叶子落净，土坯茅草屋夹着个别青砖青瓦屋的小村就只剩下灰黑和土黄，村子裸露出泥土最本质的荒凉，有点贫瘠有点沉郁粗犷。这印象厚厚铺垫出我以后的审美基调，那几年的生活则影响着我的价值取向。我喜欢泥土，喜欢泥土上自然生长的一切真物。也一直认为：荒凉之下，一树花乍现的惊心动魄是最美的。焦沟早春的杏树就是这种美的提供者。

这是莫言获得诺贝尔文学奖后的首部作品，由人民文学出版社出版。小人物，12个故事，把自己写入小说，莫言说：“小说中的莫言，实际上是我的分身，就像孙猴子拔下的一根毫毛。他执行着我的指令，但他并不能自己做出什么决定，我在观察着、记录着这个莫言与人物交往的过程。”

相对于小说家阎连科，我更喜欢散文家阎连科。褪去了他小说中所有娴熟的写作技巧，呈现在面前的，是朴拙到会让你时时动容甚至落泪的瞬间。