这一晚，人们的灵魂将又一次紧紧握手与洗涤。天空与大地，远方与故乡，游子与双亲，秋风凉与桂花香，水中月与天上月，……

因爱写作，没人理解，在家没法活下去了，我又背井离乡到洛阳的建筑工地上当小工。一次我从事文学创作的启蒙老师屈江北到洛阳地区开会时，专程到工地看我，当他看到我衣不遮体，几个月不洗澡，我们正说着话，身上的虱子满身跑，用手一抓一大把。屈老师看着这非人的生活，脸一背，流下了一串热泪，最后我们师生抱头恸哭了一场。当晚他把我接到他住的宾馆里洗了澡，换了衣服，内衣因虱子太多，不能再穿，用打火机点燃时上面的虱子噼噼叭叭作响。

最近，由诺兰执导的电影《奥本海默》正在热映，目前豆瓣评分高达8.8分。罗伯特·奥本海默是美籍犹太裔物理学家，被称为“原子弹之父”。1942年8月，奥本海默被任命为研制原子弹的“曼哈顿计划”首席科学家；1945年7月，他主导制造出了世界上第一颗原子弹。在这之后，奥本海默不仅睿智地申明了核弹的危害，也充满希望地提及了核能的潜在益处。奥本海默成为同代人中非常著名的科学家，同时也是20世纪最具争议性的人物之一。

岁月的犁铧在沧桑的大地上耕耘，却将沟沟坎坎的痕迹留在了爷爷的脸庞上，原本挺直的身板在艰难生活的打磨下，雕刻成了佝偻的模样。他踩着叽咕叫的积雪，蹒跚在羊肠小道上。前面是白雪茫茫，后面是白雪皑皑。在颤抖的寒夜，昏暗的火把映照着的是孤独和冷清、无奈和隐忧。

校对完我的第28本书《乡情老更深》的大样，那些曾经给过我帮助和支持的责任编辑们，一个个浮现眼前。我觉得，作为一个作者，我有责任对自己的责编，永远怀着深深的敬意和谢意。

早上醒来，发现有不少人在微信里纪念沈从文。1988年5月10日，沈从文离世，距今一晃已经35年了。于是，我又一次翻阅了我当年在汝州市文联工作时买的十二卷本的《沈从文文集》和《沈从文传》，并从当当网邮购了最新版本的《我就是这样，一面看水，一面想你》《我见到的沈从文》《湘行散记》《边城》《永远学不尽的人生——从文自传》等等，如饥似渴地读了整整两个星期。

2000年8月5日，我们出席全国毛泽东文艺思想研究会纪念建会二十周年学术年会既第五次会员代表大会的80名代表，从长春火车站坐车，于8月6日5点抵达二道白河。在装饰高雅、设备齐全的雅林宾馆登记了房间后，即坐车前往长白山天池参观游览。