一

  抬头遇深秋，田间谷飘香，颗粒收满仓，农人笑哈哈。转眼，秋天里的第一捧稻子成熟开镰了。午间饭后，走在充满希望的大地上，田间绿野泛金，错落有致的稻田里再生稻谷已经沉甸甸，农民伯伯们正在收割，到处都是一片热闹繁忙的景象。

  早前几天前，母亲就跟我打来电话，问我周末是否可以回家，方便的话，给她带两把好用的镰刀回去。我知道，今年，母亲又打算一个人回老家收再生稻谷了。本来这事一般是我父亲在经办，但是随着近几年父亲身体每况愈下，再加上舍不得城里门店的活，索性就只能母亲一个人回去收割了。

  接到母亲的电话，我便豪不思索地一口答应了下来，让她在家等我，下班就去买镰刀带回去。走在路上，想了想收割稻谷需要的工具，干脆还多买了两个背篓，方便将割下的稻子背回家，免得用尿素口袋装着不好扛回去。其实，最主要的是差点力气，我和母亲都喜欢用背的而非肩扛的，应该说这样也会更省力一些。

  虽然说，我生在农村，长在农村，大大小小夏日的稻谷丰收已经不知道见过多少次了，但是不知道怎么回事，对于农村我总有一种说不出来的情愫，似乎无形之中牵绊着我。不管我走到哪里，总忘不掉农村的那些花草树木和瓜果芳香，或许这就是父亲说的一方水土养育一方人吧，才让我如此心心念念。当然，父母亲就更不用说了，生死都当自己是农民。

  土地是农民的命根子，粮食是农民的饭碗，庄稼就是他们的孩子。由于近几年来父母亲都在城里务工挣钱，并不能天天待在老家生活。看着他们两地跑很是奔波，就建议将家中的田地全部请邻居帮忙耕种，再付给他们一些辛劳费，至少可把土地耕种起来，绝对不能荒废了。刚开始时，邻居家倒也真的把田地照料得很好，每年收成都不错。意外的是，他家的顶梁柱叔叔因病过世后，便没有更多的劳力再帮我家照看了。

  看着房前屋后的那些高低不平、大小不一的田地，父亲在堂屋里踱来踱去，我知道他心里肯定很难受，既放不下城里的那份临时工作，又放不下村里的这些宝贝。可，一个人的精力是有限的，更别提他们俩人都已年过七旬，再也不是年轻时候干活那般容易了。我执意劝父亲再想想办法将田地全部流转出去，这样自己不用耕种的情况下，田地就有人利用了，还能获得一些收益，也是极好的。

  但是，父亲就像头倔牛一样，说什么也不同意流转，坚决要亲自耕种。我让母亲劝劝他，没曾想居然她和父亲想法一致。没办法，胳膊拧不过大腿，我就只能尊重二老的意见。就这样，这两年他们已将全部田地收回自己打理了。每个月，风里来雨里去，不是在去城里干活的路上，就是在回老家种地的路上，可谓是忙坏了他们。我担心他们的身体会吃不消，已经很多次相劝请别人帮忙，但他们每次总是有一千种理由等着回我。

  二

  农忙有四季，季季不一样。看嘛，就像现在这样，挖红薯、收再生稻谷、割冬豆、种青菜，农忙时节又开始了。活很多很杂，要是一家人都在老家，做起来倒也可以维持。但是，现在对于他们来说，两地分居似得，难得一家人相聚一回，干起农活来就会吃力很多。可，父母亲倒是一点没觉得辛苦，反而干得有滋有味。这不，他们商量后，就决定抽时间回去收割再生稻谷了。

  再生稻谷，字面意思就是一种再次成长的稻谷。我的家乡地处四川省泸州市合江县的一个小山村里，农民伯伯们每年都会在春季时播种、插秧，随着夏季水稻接连收割后，稻田里就会留下一个个看似平整、高度相同的谷桩。在经过秋风秋雨以及秋阳的滋润下，之前遗留下的谷粧便慢慢汲取精华养分重新长出新芽、粗叶、挂穗，慢慢地就迎来了它们新的收割期。

  可以说，再生稻谷就是种一次收两季，不用二次施肥，更不用锄草、打农药，任其自由发挥，自然生长发育形成的新一季水稻。如此省工省时的稻谷，很受村里农民伯伯们的喜爱。而且，别看稻田里的那些再生稻谷长得并不好看，有东倒西歪的，有高矮不一的，有粗细不同的，可尽管这样，它们仍然可以昂扬向上生长。要是遇上雨水充沛的时候，这些再生稻就会长势更好，迎来增产丰收。

  所谓物以稀为贵。我们家人都更喜欢吃再生稻谷打出来的再生稻米，因为它比普通的大米更好吃。父亲告诉我，这是因为再生稻谷比一般稻谷要多长2个月，而且它的产量特别低，好些挂出来的绿色谷穗，等晒干后都是要被淘汰的。如此，剩下来的精品谷物就不多了。更意想不到的是，这些再生稻米修长修长的，做出来的饭粒粒分明，闻起来清香扑鼻，吃起来香甜可口，属天然绿色食品。也许就是这样，才让他们用心呵护着。

  记得再生稻谷还没成熟之前，每隔半个月，父亲便会让我送他回去，好下地看看稻谷长得怎么样。看着快要成熟的稻谷，一串串整齐地挂在田间，垂涎欲滴惹人怜爱，用手轻轻地抚摸着，感受着来自亲人的耕种和大自然的馈赠，内心无比满足，原来期盼收获的幸福如此美好。没等我细细品味，父亲早已去到田中央了。

  他耐心地观察着一颗颗稻粒，好像是在心中盘算着哪个时候最适合收割。看着稻谷中间长出来的杂草，他还顺手直接拔掉。我说那些都不用拔，难得费那个劲，反正都要收割了。父亲却不以为然，还是像对待前一季稻谷那样，小心耐心谨慎着，生怕有一点风吹草动这些稻粒就会掉了。看着父亲拔着，我也有模有样地拔着。

  差不多半个小时的样子，田间就被我们俩父女打理得干干净净了。你还别说，这没有杂草交织着的稻粒，看着更是饱满结实，美滋滋的感觉在心里油然而起。当我正沉浸在满满的香甜中时，父亲来一句，下月中旬一起回来收稻子吧。我也没多想直接说好呀，看着父亲脸上淡淡的笑容，我也很知足。或许是因为舍不掉的乡土情节，也或许是因为父母亲的爱护，就算我如今因为工作离开了农村，但内心还是很愿意跟随他们，一起做着这些关于农村、关于田地的事情。

  由于我村都是丘陵地带，田地极为不平整，还特别的掉散，不能机械化作业，所以每年的稻谷收割只能人工一点点的打回去，难度系数可想而知。不过，再生稻谷的产量较为稀少，就拿我家来说吧，听父亲讲可能也就两百多斤，可以直接用镰刀割好后用背篓背回家，放在院坝里晾晒，不用像在夏季时还得扛个重约好几十斤的半桶（打谷子专用的方形木桶）去稻田了。

  三

  数着日子，因为天气变化，加之温度和阳光照射的关系，再生稻谷收割就在这几天了。所以早早几天，父亲就来电说他因为店里的活走不开了，只能母亲回去收割了，让我陪着她一起回去，可以多少帮着她点。我自然明白父亲的意思，其实不用他交代，我也会陪母亲回去的，不管是跟着她去田里收稻谷，还是在家煮好饭等她回来一起吃都是可以的。父母亲有需要，我肯定是义不容辞的。

  父亲本想着出太阳的时候收割，可是看着天气预报，好像接下来的日子阴雨天是常态。他想了又想，还是觉得不能再等了，要是一直都下雨，成熟的稻谷在田间就会发霉变质的，那样辛苦耕种的粮食就没有收成了。父亲决不允许有这样的事情发生，和他一样的农民伯伯们也都不会允许这样的事情发生。没办法，就算是阴天也得去田里把再生稻谷收回来。

  开镰收割的这天清晨，我和母亲早早地就收拾回家了，一刻也不敢多耽搁。背上背篓，拿起镰刀，就直奔田里，巴不得快一点能赶在雨到来前将稻谷全部抢割完毕，只要没淋雨，回家都好晾晒。收割再生稻谷是个体力活和脏累活。母亲和我一人从东边割起，一人从西边割起，两个人再慢慢向中间靠拢。

  就这样，你一镰刀，我一镰刀，差不多半天的时间，我们才费力地把那一小块田的稻谷割完了。我和母亲也像个泥巴人儿一样，浑身上下脏兮兮的，不是泥巴就是稻穗摇曳下来的穗灰。很久没干过这样苦力活的我，手上竟不知什么时候磨出了几个血泡，摸起来生疼生疼的。顾不了那么多了，因为季节不等人，再难再苦也得坚持住，何况年迈的母亲都没说一声苦和累。

  母亲抬头看了看我，我也抬头看了看她，彼此什么话都没有说，又继续忙起来了。随后，我们慢慢抱起之前放在地上的稻子，一一装满背篓，又一背篓一背篓地背回家放在堂屋门前的街坎上，用竹筢子一点点地将它们筢开，均匀地平摊在地面上，待谷粒上面的水分随着空气蒸发掉。

  尽管现在已是深秋天了，外面的气温只有十几度，但是在割谷子、背谷子、晒谷子等一连环的操作下，豆大的汗珠从头发丝中间冒出来，顺着脸颊往下淌，穿过脖颈流到胸前和背心。汗水浸透衣服，残留下白白的汗渍，像是在说今天又超常劳动了。头发和衣服是湿漉漉的，裤子在水田里泡过也是湿漉漉的，关键还一身的泥土和灰尘，早已分不清身上的水是汗水多呢还是田水更多呢。索性就这样吧，这不就是农民该有的样子吗？

  反正，从镜子中早已经认不出来是我自己了，这跟我上班整装在岗的样子完全是两个模样。瞬间，不由得感叹做农民真辛苦，但劳动最光荣，身为年轻人，还是应该在读书的年纪多读点书，如此，说不定将来哪一天就能多少改变一些农村的发展现状了。或许丘陵地带也能有更好的耕种方式和收割方式，那是不是就更高效劳作呢？农民伯伯们会不会更愿意留在家乡守护家乡，不再背井离乡当农民工呢？

  就这样，我和母亲忙碌了几天，终于把再生稻谷全部收回家了，接下来就是翻晒稻谷，慢慢清理稻草，再一点点地将晒干的稻谷经风舶车（挑选饱满稻谷的专门农用工具）风好后，存放进粮仓中，如此，秋季的收成正式完成，就算颗粒归仓了。看着地上金灿灿的一片，眼里心里都是满足的，纵然满身的疲惫亦能全部被带走，感觉一切都值了。

  “锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”父亲的教诲时至今日还回荡在我的脑海中。走到窗前，外面正下着小雨，还是他预料的精准些，要是现在那些再生稻谷还在水田里，可就损失惨重了。我这才明白，原来身在农村，真的很多时候收成是要靠自己“抢”回来的。（文/江亲莲）