郭进拴|人间真情【一百三十九】

       在吴志鹏的内心自省里，是充满着矛盾惶遽的状态的。在理智上，他是表示过要回无梁村去为乡亲们做点什么的。特别是当他跟骆国栋分道扬镳后，他对自己不知从什么时候起也变成了“都不容易”(犯法行贿的自辩词)的“一个个环节”感到厌倦和后怕时，他在内心里以散文诗的形式哼起了长长的怀念乡土、乡风、乡情的思乡谣曲。即便如此，他也曾打车回到村口又往回转，终究把回乡的念头当成了一次仅停留在精神上的“自我救赎”。他的有些言动，是难免显得有些虚伪、支绌的：例如，他以种种借口，对老姑父生前“想听听国家的声音”(买收音机)的要求不予回应，却在老姑父死后，听信了梁五方的谣言，花巨款买下据说埋着老姑父头颅的“汗血石榴”，走到哪里带到哪里，以寄托追思和怀念。这在情理上是有些说不过去的。难怪蔡苇香会尖刻地讽刺他是“得了便宜卖乖”了。小说最后一章，因车祸伤了一只眼睛的吴志鹏，对同病房里的一床床病友所遭遇的致伤之由——一个个悲剧性的突发事件进行沉思，在颇有些伤心“悟道”之后，最终婉言谢绝了卫丽丽要他重返公司主事的请求。即使在这时，吴志鹏也没有给出今后到哪里去的回答。因其内心的矛盾，言动的犹豫，我们的主人公并不能在“卒章显其志”，他还徘徊在屡进屡退的彷徨的路上，这与其说是他的个性所致，毋宁说是时世使然。在我们所浏览的生命册——畸人诸列传中，吴志鹏可能是同是“畸于人”却最少“侔于天”的一个破绽较多的形象。而这很可能和吴志鹏在小说结构中的作用有关。我总觉得，吴志鹏实际上并不是作为小说人物体系的中心人物即主人公而存在的，他是作为穿起小说的诸多人物，诸多故事以形成小说结构的一条引线而存在的。《生命册》在艺术结构的经营上是很用心的。这部书是集合了许多短篇或中篇故事，连缀而成的长篇小说。它的组织法，颇似我国近代著名长篇小说《孽海花》，是穿珠花式的，小说以吴志鹏的内省思路，对无梁村历时性的回忆，在商海即时性的体验等等，为一条柔软的引线，把一个个人物，一段段故事，蟠曲回旋着穿起，时收时放，城乡交错，波澜起伏，前后照应，有擒纵，有顺进，有盘旋，层层推展，层层收拢，穿成一朵球状的珠花。这样的结构组织法，很见匠心，易失自然，不容易讨好。吴志鹏这个人物，有其柔软性，不确定性，很难成为小说硬实挺拔的主干。虽然作家自述小说是一个树状结构，即使认同此说，那么攒成这树的树冠的人物和故事，也是一堆没骨花卉，缠枝花果，有奇颖之状，欠稳实之基。

       人类个体的生活，特别是有特异个性和秉赋者的生活，是活的，变动着的历史结构和社会结构。屠格涅夫认为：“如果被描写的人物在某一个时期来说是最具体的个人，那就是典型”。因为这样殊异的人的命运和生活的活生生的展现，总是显示着人类重要的历史时代的内在结构和剧烈变动，总是昭示着人类超越一段段苦难而前行不息的脚印。那么，它就值得记录在艺术的——也是人类的——生命册上。《圣经》上有一处讲到灵魂受审时的规则：“若有人名字没记在生命册上，他就被扔到火湖里。”人必须在火湖里浴火重生，才能将名字题在生命册上。

（责任编辑：王翔）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。