郭进拴丨难忘儿时在老家鳌头过年下-全息赛-网络赛事管理平台

[往届赛事] 郭进拴丨难忘儿时在老家鳌头过年下

来源：会员中心

作者：2855510

发表于： 2026-02-05 09:41

郭进拴丨难忘儿时在老家鳌头过年下

鳌头山的隆冬，是风刀霜剑雕琢的凛冽世界。可一进腊月门，那冻得梆硬的山石、凝固的溪流、瑟缩的枯草，便被一种无形而蓬勃的热气悄然松动——那是年的气息，是蛰伏在贫瘠土地下的暖流，顺着家家户户的烟囱、门缝、窗棂，丝丝缕缕钻出来，汇聚成一片笼罩整个山坳的、喧腾的红云。于我懵懂的童年而言，这“年下”，绝非日历上冰冷的节气更迭，而是一场席卷身心的、充满声响、色彩、香气与极致期待的盛大仪式。

腊月的鳌头山，空气里最先弥漫开的是硝烟与甜香交织的序曲。男人们从镇上背回红纸、鞭炮和一摞摞粗糙的黄表纸。裁纸刀在磨石上来回荡漾的“霍霍”声，是写春联的前奏；墨汁在粗瓷碗里化开，那浓重独特的味道，混着新纸的草木气息，宣告着即将泼洒门楣的吉祥。灶房里，女人们的战场早已硝烟弥漫。蒸笼叠得高耸入云，白茫茫的热气携着麦香、枣香、豆香，霸道地挤出门窗，在冰冷的空气中凝成久久不散的云团。铁锅里熬着的猪头咕嘟作响，油脂的荤香与八角、桂皮、花椒的辛香缠绕升腾，浓烈得足以让每个路过院墙的孩子猛咽口水。石磨昼夜不息地低吟，乳白的豆浆如溪流淌下，又在卤水的点化下神奇地凝结——冻豆腐便是我最期待的魔法，冰棱悬挂的屋檐下，它们吸饱了清冽的寒气，凝固成蜂窝状的玉块，静待年夜饭上滚烫汤汁的拥抱。

年的脚步，在“小年”的灶糖粘住灶王爷嘴巴那一刻，骤然清晰急促起来。扫尘！举家动员，长柄笤帚裹着头巾的母亲，奋力清扫着屋顶椽檩间积攒了一年的尘网，灰尘在斜射入窗的光柱里狂舞。桌椅板凳被抬到院中，用滚烫的碱水冲刷出木质的本色。锅碗瓢盆在冰凉的井水里叮当作响，洗刷得锃亮如新。连平日里威严沉默的父亲，也挽起袖子，踩着吱呀作响的梯子，小心翼翼地拂去祖宗牌位上的浮尘。这一场声势浩大的驱逐与涤荡，仿佛要将所有晦暗、疲惫和不顺遂都彻底扫出家门，只为迎接那崭新的、被寄予厚望的春光。

除夕，是这乐章的最高潮。日头西斜，父亲带着我们兄弟几个，神情肃穆地将褪色的旧春联轻轻揭下，换上墨迹未干的新联。红纸耀眼，墨字遒劲，在冬日灰黄的底色上，跳跃着“五谷丰登”、“六畜兴旺”、“福满乾坤”的铿锵祈愿。门楣上的“挂钱”在寒风中簌簌抖动，窗棂新糊的雪白窗纸上，母亲巧手剪出的“莲（连）年有鱼（余）”、“喜鹊登梅”鲜红欲滴。暮色四合，祭祖的庄严时刻到了。八仙桌移至堂屋正中，点燃一对粗壮的红烛，摆上三牲（或象征的面点）、酒醴、果品。香烟袅袅中，父亲领头，带着我们依次跪拜，口中念念有词，禀告先祖一年的光景，祈求庇佑来年安康。那一刻，烛光摇曳，映着墙上祖宗模糊的画像，空气凝重而温暖，一种血脉相连的绵长与敬畏，无声地注入孩童的心田。

真正的狂欢，属于年夜饭和紧随其后的守岁。平日里节俭的饭桌，此刻成了丰饶的海洋。平日难得一见的大鱼（常是象征吉庆的鲤鱼）卧在盘中央，油亮诱人；炖得酥烂的猪蹄膀泛着琥珀色的光泽；晶莹剔透的皮冻，颤巍巍地盛在蓝边碗里；金黄油亮的炸丸子、炸酥肉堆成小山；翠绿的蒜苗炒腊肉，咸香扑鼻；那一大盆热气腾腾的猪肉白菜炖粉条，是鳌头山冬日最踏实的慰藉；当然，还有我心心念念的、吸饱了浓郁汤汁、入口即化的冻豆腐！母亲不停地往我们碗里夹菜，念叨着“多吃点，年年有余”。炭火烧得正旺，映红了每一个人的脸庞。屋外是刺骨的严寒，屋内却是足以融化冰雪的亲昵暖流。碗筷碰撞声、咀嚼声、大人们谈论年景的嗡嗡声、孩子们忍不住发出的满足喟叹，交织成最动人的团圆交响。

年夜饭的硝烟未散，屋外已零星响起试探般的鞭炮声。这是守岁开始的信号！父亲拿出珍藏的鞭炮和烟花，孩子们早已按捺不住，裹上厚厚的棉袄棉帽，提着自制的红纸灯笼，尖叫着冲进浓得化不开的夜色里。“呼哧——噼啪！”一枚“钻天猴”尖叫着划破黑暗，在墨蓝的天幕炸开一朵脆弱的金花。“咚——哐！”二踢脚带着沉闷的怒吼，将声浪狠狠砸向寂静的山谷。胆子大的孩子点燃一挂小鞭，噼里啪啦的脆响伴着跳跃的火光四下飞溅，惊起一片欢呼与躲闪。细碎的“满地红”铺展开来，瞬间爆裂成一片小小的、耀眼夺目的红毯，旋即又暗淡下去，只留下硝烟弥漫的浓香和满地碎红，宛如早开的桃花点缀在尚未消融的残雪之上。我们提着摇曳烛光的灯笼，在弥漫的硫磺味和被鞭炮照亮的明灭光影里奔跑穿梭，脸颊冻得通红，手脚却热得出汗，笑声穿透清冷的夜空，仿佛要把积蓄了一整年的力气都在今夜释放出来。直到眼皮沉重如坠铅块，才被大人呵斥着回屋，手里还紧紧攥着舍不得放的小烟花，枕着窗外未歇的零星爆竹声沉入梦乡——梦里，依旧是漫天绚烂的火树银花。

大年初一的清晨，是在新衣摩擦的窸窣声和此起彼伏的拜年声中醒来的。崭新的、带着棉布特有香气的衣裳穿在身上，有些微的僵硬和不习惯，却充满了庄严的仪式感。跟着大人走家串户，小嘴甜甜地说着“过年好”、“恭喜发财”，衣兜很快便被花生、瓜子、糖果塞得鼓鼓囊囊。手里攥着几张崭新的、带着油墨香气的压岁钱，感觉拥有了整个世界。整个正月，鳌头山都沉浸在这种松弛而喧闹的余韵里：锣鼓咚咚锵锵地响起来了，那是邻村或本村的秧歌队在走街串巷，红绸翻飞，唢呐嘹亮；亲戚间互相“送年”，提着一包点心或挂面，坐下来喝杯热茶，聊聊家常；孩子们兜里的糖果磕碰作响，在冬日阳光下追逐嬉闹，仿佛无穷尽的假期永不落幕。

如今，栖居在恒温的城市森林里，年货堆满精巧的冰箱，窗花是机器切割的完美图案，年夜饭多预订于富丽堂皇的酒店，爆竹声被禁于遥远郊区或虚拟的电子音效。一切似乎更便捷、更洁净、更有序。然而，每当岁末年初，看着窗外千篇一律的霓虹闪烁，听着窗外车流永不停歇的低鸣，心底总有一个空洞无声蔓延。那粗粝却温暖的鳌头山年味去了哪里？那磨豆腐石碾沉重的吟哦、蒸馍馍时灶膛熊熊的火光、扫尘时呛人却踏实的飞灰、硝烟弥漫中人声鼎沸的喧腾、还有那冻豆腐在唇齿间爆开的滚烫鲜香……它们并未消失，只是沉潜于记忆的河床深处，凝结成晶莹的琥珀。

原来，最难忘的鳌头“年下”，不在那短暂的丰盛美食，也不在簇新的衣裳压岁钱。它在那整个腊月里，一个村庄为迎接春天而屏息凝神、继而倾尽全力的集体心跳之中。它在那扫除一切尘垢的虔诚涤荡里，在那红纸黑字写就的朴素祈愿里，在那烛光摇曳中对祖先与土地的敬畏里，在那寒夜中爆裂的硫磺气息里，更在那满屋蒸汽氤氲、亲人笑语喧阗、足以融化世间所有冰雪的人间暖意之中。那是生命最初感知到的、关于希望、团圆与彻底释放的浓烈仪式，早已化作灵魂深处永恒的烙印。无论走得多远，每当岁寒时节，鳌头山的炮仗硝烟、灶台蒸腾的热气、还有那满村流淌的殷红暖意，便会穿越时空，准时在心头炸响、弥漫、流淌，提醒着那个曾在寒风中提着灯笼奔跑雀跃的孩子：你的根，永远扎在那片被年味彻底浸润过的、名为故乡的滚烫土壤里。那硫磺与麦香交织的气息，是岁月无法漂白的乡愁胎记。

（责任编辑：王翔）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。

郭进拴丨新城区祥云公园的迎春花开了

郭进拴丨难忘故乡槐花香

分享到：