郭进拴|北京的胡同

        在北京的大地上，纵横交错的胡同，宛如城市的脉络，静静流淌着历史的韵味，诉说着岁月的故事。

      “有名的胡同三千六，没名的胡同赛牛毛。”自元代起，胡同便构成了北京独特的城市肌理。它们见证了朝代的更迭、时代的变迁，每一条胡同都像是一部厚重的史书，藏着千秋百代的记忆、千家万户的悲欢。

       走进砖塔胡同，仿佛踏入了历史的长河。这条被誉为“北京胡同之根”的古老街巷，已有700多年的历史。元李好古所著杂剧《张生煮海》中就有关于它的记载，七百多年来，其名称一直未变。胡同东口的万松老人塔，古朴典雅，玲珑精致，清塔中包着元塔，它不仅是砖塔胡同得名的由来，更是历史的见证者。新开的“胡同之根”文化体验馆里茶香四溢，“胡同之根主题邮局”里以胡同经典建筑符号为灵感的文创产品成了抢手货，咖啡馆飘出浓郁香气，养生堂里老师傅为居民做着推拿，小餐馆里坐满了附近的上班族和老街坊，处处洋溢着新的生机与活力。

       南锣鼓巷，与元大都同期建成，是北京最古老的街区之一。它东西各有八条胡同整齐排列，呈“鱼骨状”，是我国唯一完整保存着元代胡同院落肌理、规模最大、品级最高、资源最丰富的棋盘式传统民居区。这里既有灰墙灰瓦的四合院、绿树，体现着民间色彩，又有风格百变的个性店铺、精巧时尚的私房小馆。近年来，它成为北京最热闹、最时尚的胡同区，元朝古巷新旧混血，中西完美交融。姚记炒肝、方砖厂炸酱面、文宇奶酪等美食店铺吸引着众多游客前来一饱口福，让人们在感受老北京风情的同时，也能体验到现代的繁华与热闹。

       烟袋斜街，是一条具有传统文化特色的商业步行街。它东起地安门外大街，为东北西南走向，出西南口拐弯就可看到著名燕京八小景之一的“银锭观山”。据说在斜街的东口路北曾有一家烟袋铺，门前竖着的木雕大烟袋当幌子，十分醒目，此街也由此得名流传至今。这里的形成和发展与鼓楼和什刹海的地理位置及社会经济密切相关，曾留下不少文化名人的足迹。如今，它是人们闲暇时寻找美食、看古玩、赏书画古建筑的好去处，漫步其中，仿佛能感受到历史的余温。

       然而，曾经的北京胡同，随着人口增加、私搭乱建横行、基础设施老化，变得破败、杂乱、萧条，一度被认为是落后的、市井的、拥堵的，在城市发展中渐渐消失。但近年来，北京市下大力气保护历史文化名城，明确老城整体保护、应保尽保的原则，特别提出保护1000余条现存胡同及胡同名称。一系列的保护措施让胡同不再拆了，四合院留住了，“老巷幽宅静树依”的胡同风貌慢慢复苏。

             在胡同里，邻里之间的情谊也格外深厚。20世纪90年代，江西人况晗被分配到北京做美术编辑，住在什刹海烟袋斜街附近的胡同里。北京冬天烧煤炉，他这个南方人不会装烟囱，院里不认识的大妈怕他弄不好漏煤气，过来指点一番，还把他的孩子当自己孙子看，这份温暖让况晗从此爱上了胡同，为了留住胡同记忆，他拍摄了3万多张照片，创作了2000多幅画作。即便后来有很多发展机会，他也说：“我走到哪里，画什么风景，都是为了回来画胡同。”

       鸽哨声，也是北京胡同的独特记忆。京城知名鸽友李忠惠打小就爱鸽子，养了一甲子。鸽子不仅是他快乐的源泉，更是他生活的一部分。据说养鸽子最早是八旗子弟消遣的方式，后来传入民间，成了胡同生活的一部分。京剧名家梅兰芳曾养鸽子练眼，宋庆龄晚年也在什刹海的住处养鸽子。城市“大拆大建”让胡同里的鸽哨声几近消失，但近年来，北京市在城市更新中着力留住胡同味、留下鸽子笼，恢复北京特有的胡同文化。如今，北京城里还有六七万只鸽子，平时不“响”，是怕扰民，而国家庆典时天安门放飞的，就是鸽友们的鸽子。只要鸽哨声响起，人们就仿佛能感受到和平和安宁的降临。

       北京的胡同，是历史与现代的交融，是传统文化与现代生活的碰撞。它们承载着北京的城市记忆，守护着人们的乡愁。在岁月的长河中，它们将继续诉说着属于自己的故事，成为北京这座城市最独特的风景线。 

（责任编辑：王翔）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。