郭进拴丨杨树叶：浮肿年代里的青绿印记-全息赛-网络赛事管理平台

[往届赛事] 郭进拴丨杨树叶：浮肿年代里的青绿印记

来源：会员中心

作者：2855510

发表于： 2026-02-15 09:30

郭进拴丨杨树叶：浮肿年代里的青绿印记

村东头那排钻天杨，是饥馑年月里最后的指望。当榆钱落尽，槐花未开，田垄间的野菜被挖得连根都不剩时，唯有杨树沉默地擎着满枝新绿，在春风里簌簌摇动。那叶子宽大肥厚，初生时嫩得能掐出水，是荒春三月里为数不多能填肚子的东西。只是那青涩的苦味，带着铁锈般的腥气，至今仍萦绕在舌根，成为那段岁月最顽固的味觉烙印。

采青：攀向生存的枝头

清明刚过，树皮还泛着潮气。天蒙蒙亮，母亲便裹紧那件补丁摞补丁的靛蓝布衫，拎着麻袋和钩杆出门。我跟在她身后，踩着晨露未干的土路，脚底冰凉。杨树下已聚集了不少人，个个面黄肌瘦，眼窝深陷，仰头望着树梢那层朦胧的新绿，像望着救命的菩萨。

钩杆是自制的——一根长竹竿顶端绑着磨尖的铁钩。母亲仰起脖颈，眯着眼瞄准高处最嫩的枝条，手腕一抖，铁钩便稳稳卡住枝杈。她用力往下拽，枝条弯成一张紧绷的弓，簌簌抖落几滴清冷的露水。树枝韧性极强，常需反复钩拉才能折断。咔吧一声脆响，一截缀满嫩叶的树枝应声落地。人们立刻围拢上去，七手八脚地捋下叶子，动作急切又小心，生怕扯坏了这珍贵的绿意。

更高处的枝条钩杆够不着，便有胆大的后生啐口唾沫在手心搓搓，抱住粗粝的树干往上爬。杨树皮布满皲裂的沟壑，硌得人生疼。他们像壁虎般贴附在树干上，一寸寸挪动，喘息粗重。树下的人屏息凝神，只听见叶子被大把捋下的沙沙声，如同春蚕啃食桑叶。偶尔失手，几片叶子打着旋飘落，立刻被眼疾手快的孩子捡起，宝贝似的揣进怀里。每一片杨树叶，都关乎能否熬过这个青黄不接的春天。

褪涩：与苦涩的漫长角力

捋回的杨树叶堆在院子里的青石磨盘上，像一座散发青气的小山。处理它们是一场与苦涩的鏖战。母亲搬来小板凳，将叶子倒入盛满清水的陶盆。叶片漂浮着，脉络清晰如绿色的蛛网。第一遍淘洗，浑浊的绿水泛着泡沫，散发出浓烈的、类似生核桃皮的刺鼻气味。

褪涩的核心在于“沤”与“漂”。母亲将洗净的叶子装入麻袋，用石块压紧，沉入村头的池塘。麻袋需浸泡三日，任池水慢慢抽走叶中的毒素与苦素。这期间，麻袋周围的水会变成诡异的黄绿色，水面上浮着一层细密的泡沫，散发着腐败植物特有的酸馊气。三日后的清晨，母亲涉水捞出麻袋，解开绳索，一股难以形容的腥涩味扑面而来。沤过的叶子已褪去鲜绿，变得暗黄发蔫，黏滑冰凉。

但这还不够。母亲在院中支起大铁锅，烧开井水，将沤过的杨叶倒入沸水中猛煮。水瞬间翻腾起黄绿色的泡沫，刺鼻的气味弥漫整个院落。煮一刻钟后捞出，叶子已软烂如泥。她再用凉水反复冲洗，双手用力揉搓、挤压，墨绿色的汁液顺着指缝汩汩流出——那是苦味的精魂。一遍，两遍，三遍……直到挤出的水不再浑浊，变为清亮。沥干水分的杨叶，颜色灰败，质地绵软，堆积在竹筛里，像一团被榨干了生机的败絮。苦涩虽已大减，但那股铁腥气，却如同附骨之疽，深深嵌入纤维深处。

入馔：粗粝中的挣扎

处理好的杨叶，终于可以入口。最常见的吃法是杨叶“豆腐”。母亲将沥干的杨叶倒入石臼，用木杵反复捶捣。咚咚的闷响在院子里回荡。叶子被捣成黏稠的糊状，墨绿中夹杂着未褪尽的叶脉纤维。糊糊被倒入纱布袋，悬于梁下，滤出稀薄的汁液。汁水沉淀一夜，盆底便结出一层暗绿色的、颤巍巍的胶冻——这便是“杨叶豆腐”。切块凉拌，浇上蒜泥和盐，入口冰凉滑腻，却依然残留着一丝去不尽的土腥与微苦。

更多时候，杨叶是与粗粮混合。玉米面或高粱面掺入切碎的杨叶，加水和成团，拍成巴掌大的饼子，贴在柴灶的炕沿上烘烤。或者直接蒸成窝头。出炉的杨叶饼焦黄中透着暗绿，窝头则灰扑扑一团。掰开，内里是纠缠不清的粗糙纤维和暗绿碎叶。咬一口，粗粝感摩擦着口腔，玉米面的寡淡与杨叶的微苦、土腥交织在一起，形成一种复杂而难以下咽的滋味。唯有蘸着稀薄的盐水或辣椒糊，才能勉强吞咽。

饥饿是最好的佐料。在肠胃持续不断的绞痛催促下，人只能机械地咀嚼、下咽。孩子们皱着眉，小口小口地啃着，不敢吐掉。母亲默默看着，眼里是深不见底的疲惫与无奈。灶膛里的火苗明明灭灭，映着她浮肿的脸颊和深陷的眼窝。锅里蒸腾的热气裹挟着杨叶特有的气味——那是生存的挣扎在烟火中燃烧的味道。

树皮：剥落最后的尊严

当树叶也被捋光，真正的绝境便降临了。初夏，杨树已枝干光秃。树皮，成了最后的选择。男人们提着斧头和剥皮刀来到树下。先用斧头在树干上砍出一道深痕，再用刀尖小心地撬起树皮边缘，顺着纹理缓缓剥离。新鲜的树皮内层呈乳白色，渗出黏稠的汁液，散发出浓烈的、类似青草汁液的生涩气味。

剥下的树皮被卷成筒状扛回家。母亲将其浸泡数日，再放入石臼中反复捶打，直至纤维松散。捶烂的树皮与少量麸皮混合，勉强捏成团，蒸成黑褐色的“树皮馍”。那东西坚硬如木，嚼之如柴，吞咽时粗粝的纤维摩擦着喉咙，带来火辣辣的痛感。许多人因此腹胀如鼓，排便艰难，甚至便血。村东头的老槐树下，常有人佝偻着身子，因无法排解的痛苦而呻吟。杨树皮，这最后的“食物”，不仅未能带来饱足，反而加重了身体的苦难，成为那个年代最触目惊心的生存印记。

遗痕：消逝的绿影与浮肿的脚踝

多年后，饥荒早已成为史书上的一个名词。钻天杨被砍伐殆尽，取而代之的是速生的白杨和泡桐。田埂地头，再无人会为一把杨树叶而攀上高枝。偶尔在早春的菜市，见有商贩售卖“杨树芽”作为山野时鲜，标价不菲。那芽苞肥嫩，裹着面粉油炸成金黄色，撒上椒盐，入口酥香。食客们啧啧称赞其“野趣”，却无人知晓，这曾被称作“救命芽”的东西，在半个多世纪前，曾维系着多少奄奄一息的生命。

母亲晚年，脚踝处依旧留着当年浮肿留下的深色印记，像两块褪不去的胎记。她从不主动提及那段岁月，只是偶尔看到院中飘落的杨树叶子，会怔怔地望上一会儿，浑浊的眼里泛起难以言说的波澜。她去世后，我在老箱底发现一个蓝布小包，里面竟藏着几片早已干枯发脆的杨树叶，叶脉清晰如刻，颜色褪成灰黄。我拈起一片，凑近鼻尖，那股熟悉的、混合着铁锈与泥土的微涩气味，穿越数十载光阴，猝不及防地击中了我。

那气味是锁链，也是钥匙。它锁住了那段不堪回首的沉重记忆，却也瞬间打开了记忆的闸门——母亲在晨雾中仰头钩枝的身影，在灶台前揉搓树叶时通红的双手，将粗粝的窝头掰开分给我们时沉默的眼神……杨树叶的苦涩早已融入血液，成为生命底色的一部分。它提醒我，有些“食物”的存在，并非为了美味，而是为了证明，在生存的绝壁之下，生命曾以怎样卑微而坚韧的姿态，一寸寸攀援而上，只为触摸那一点点活下去的光亮。那光亮，便是浮肿年代里，不曾被苦难彻底吞噬的人性微芒。

（责任编辑：王翔）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。

郭进拴丨洋槐叶：苦香交织的生存诗篇

郭进拴丨榆树叶：苦味里的乡愁

分享到：