郭进拴丨檐下青蛇
在乡间瓜果豆菜的谱系里,丝瓜是最具韧性与禅意的存在。它不似南瓜憨实占地,不如扁豆喧闹争架,亦无黄瓜的清脆招摇。丝瓜是檐角垂落的碧玉琴弦,是穿行于竹枝间的青蛇,以柔韧之躯丈量时光,以中空之络参悟得失。它的生命轨迹,从一粒黑籽到一缕残络,都浸染着乡村特有的静默哲学与实用智慧。
丝瓜籽是极有耐心的。开春后,祖母用陶碗盛了温水,将乌黑扁圆的籽粒浸泡整夜。次日晨光熹微时,她弓着腰,用食指在湿润的土垄上戳出小洞,每穴点入两粒籽,覆以薄土轻拍,如为婴孩掖好被角。此后数日,她晨昏定省般去察看,直到某天土层悄然拱裂,两瓣鹅黄的子叶如合十的手掌,托举着清晨的露珠破土而出——那是大地写给天空的第一封青涩情书。
待藤蔓抽条,丝瓜便显露出惊人的攀援天赋。嫩茎细若麦秆,顶端卷须却如灵蛇吐信,敏锐地探寻着支撑。一旦触到竹竿、麻绳乃至粗糙的土墙,便迅疾缠绕,旋拧如簧,将柔弱的身体一寸寸提升。祖母早备好了竹架:碗口粗的毛竹深深夯入泥土,顶端以篾条纵横交错,织成一张巨大的竖琴。丝瓜藤便在这琴架上谱写绿色的乐章,左旋右绕,步步为营,不过半月,浓密的掌状叶已覆满棚架,筛下碎银般的光斑。风过时,叶片翻飞如绿蝶振翅,簌簌声里藏着整个夏天的密语。
丝瓜花是夏日最清雅的晨妆。鹅黄色的五瓣花冠在黎明时分次第绽放,形似缩小的葵盘,薄如蝉翼的花瓣托着细密的蕊,甜香幽微如浸了蜜的晨雾。奇的是雌雄异花:雄花总先登场,成簇聚集如金铃摇曳;雌花则孤悬于膨大的子房顶端,宛若身怀六甲的少女,矜持而庄重。蜜蜂与灰蛾是殷勤的媒妁,在花间传递着生命的信物。花谢后,那拇指大的子房便如获神助,日长夜大,渐成修长的青玉坠。
盛夏的丝瓜架下,是纳凉的圣境。竹椅木凳散布荫凉处,祖父的旱烟袋明灭着红星,蒲扇摇动的气流裹挟着青草与泥土的气息。孩童们最喜仰躺于席上,看阳光穿透叶隙,将青碧的瓜条映照得通体透亮——那垂挂的丝瓜真如凝固的翡翠溪流,又似自云端垂落的碧色梯索,引诱着攀爬的冲动。偷摘未老的丝瓜,是胆大孩子的冒险。瞅准大人打盹的晌午,猴子般窜上竹架,指尖刚触及冰凉光滑的瓜皮,身后便传来祖母带笑的叱喝:“小猢狲!那瓜还嫩,摘了糟蹋!” 声未落人已笑逃,徒留瓜架轻颤,如被拨动的绿弦。
丝瓜的食用需趁其年少。约莫尺余长,瓜皮尚嫩绿,指甲轻掐即沁出清液。祖母用竹刀贴着架割下,削去棱线,刮除硬皮。瓜肉如雪,质若凝脂,素炒可佐蒜蓉,炖汤可配河虾,其味清鲜微甘,似将满架绿荫与清风尽数烩入锅中。最绝的是丝瓜面汤:沸水中投入斜切的瓜片,待其半透明时甩入手擀面,起锅前撒一把葱花。汤色清亮,瓜肉柔滑,伏天里啜一口,如饮山泉,五脏六腑的燥热瞬间抚平。
任其长老的丝瓜,则走向另一种宿命。秋深时,碧色褪为枯黄,水分渐失,瓜体轻叩有声。霜降前后,祖母将其悉数摘下,悬于廊下风干。待其轻如槁木,便取瓦盆盛水,将干丝瓜浸透。此时刮去外皮,剖开硬壳,内里金黄色的网状纤维如获新生般舒展——这便是丝瓜络了。刮络是门手艺:刀刃需贴着瓜壳内壁游走,力道轻则络碎,重则伤筋。祖母枯瘦的手指稳如磐石,刀刃过处,簌簌落下的瓜籽如黑珍珠滚入陶钵,完整的丝瓜络则如抽筋剥骨的金蝉,在秋阳下铺展成一张张坚韧的网。
丝瓜络是农家百宝箱里的明珠。灶房梁上悬着杯口粗的络段,刷锅洗碗胜过任何钢丝球,不伤陶釉,历久弥新;药柜抽屉里躺着切成薄片的络片,与陈皮、艾叶为邻,祖母说它“通经络、祛风湿”;针线筐内藏着细络团,纳鞋底时充填其中,轻暖透气;甚至我的书包也曾别过一枚小络扣,那是祖父用余料雕琢的护身符。最难忘冬夜,祖母就着油灯,将丝瓜络撕成絮状,填入布鞋。我冻僵的双脚陷入那蓬松温暖的巢穴,如被阳光晒透的秋草包裹,连梦都染上干爽的甜香。
丝瓜亦曾济世。村东头的老中医陈先生,其药橱最下一格永远铺满丝瓜络。妇人乳痈红肿,他取络焙干研末,调以蛋清外敷;樵夫腰肌劳损,他以络浸酒蒸热熨贴。他说:“丝瓜络中空通达,善走窜,能引药力入筋络,是造化赐予的天然导管。” 那些金黄色的网状纤维,曾如血脉般连接着乡土间的病痛与慰藉。
如今归乡,老屋犹在,竹架无踪。水泥院角立着不锈钢管搭成的“现代化”棚架,网购的“肉丝瓜”品种硕大肥短,祖母却抱怨:“长得快,味却淡,瓜络也软塌塌不经用。” 她颤巍巍拉开抽屉,取出一枚珍藏二十年的老丝瓜络——色泽已呈深褐,网眼依然致密坚韧,散发着遥远而干燥的草木清香。
我摩挲着这络,恍然惊觉丝瓜的一生,恰是乡土智慧的绝佳隐喻:鲜嫩时以清味滋养肉身,枯老后以筋骨服务生活。从青藤攀援到中空成络,它完成了从实体到脉络、从物质到功能的蜕变。而今塑料刷、海绵擦充斥灶台,化学药丸取代草木偏方,那些曾纵横于生活经纬的丝瓜络,正与它们所承载的农耕记忆一同,被封存于时光的抽屉深处。
檐角再无垂落的青蛇,唯余这枚枯络如大地筋脉的化石,提醒着我们:有些消逝并非消亡,而是以更坚韧的方式,在岁月的网格中,继续默默疏通着今人与传统的联结。
(责任编辑:王翔)
声明:文章所有文字、图片和音视频资料,版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站,在使用时必须注明“稿件来源:本网站”。