郭进拴丨葡荫深处
倘若要在乡间瓜果豆菜的谱系里寻一位最具诗性的成员,莆萄(葡萄)当仁不让。它不似瓜类匍匐霸占一方,不如豆角急切攀爬争光,更无青菜的速生速灭。莆萄是岁月酿就的慢词,是光影织就的绿锦,根须深扎于泥土的温厚,藤蔓却舒展着触及云端仙境的渴望。在故乡小村的肌理中,每一架莆萄,都是一卷缓缓展开的田园诗篇。
莆萄的根,是沉默的力士。早春冻土初融,看似枯瘦虬结的老藤,内里其实奔涌着蛰伏一冬的渴望。农人用温水浇灌根坳,那水渗入深褐的泥土,仿佛唤醒了沉睡的魂灵。不久,嶙峋的枝干上便鼓起米粒大小的芽苞,怯生生地探出头来,茸毛在微风中轻颤。这嫩芽蕴含着不可思议的爆发力,只需几场酥润的春雨,几缕暖和的艳阳,藤条便得了号令般,争先恐后地蜿蜒向上,嫩绿的触须如微型的弹簧,一旦寻到依附的竹竿、绳索乃至墙缝,便死死缠紧,带着一种不容置疑的韧性,一寸寸地拓展着绿的疆域。
盛夏,是莆萄架最辉煌的时节。藤叶早已织成了浓得化不开的绿云,重重叠叠,密不透风。阳光被筛滤成跳跃的光斑,在地上、在纳凉人的衣襟上、在懒卧的黄狗皮毛上,投下流动的金币。那叶片阔大肥厚,叶脉清晰如掌纹,背面覆着一层细密的绒毛,摸上去有粗粝的温柔。穿行其下,暑气顿消,仿佛步入一个清凉碧透的洞穴,只听得见风掠过叶片的飒飒细语,间或有几声蝉鸣跌落,被这绿色的寂静悄然吸收。
莆萄的花实在微小谦逊,淡黄泛绿,成串隐在叶底,毫不起眼。但无需太久,花蒂处便悄然孕育出奇迹——先是米粒般青涩的小点,继而膨胀如绿豆、黄豆,再经历几场溽热与几番夜露的交替滋养,它们便鼓胀成浑圆的青玉珠,累累垂垂,压弯了新抽的藤梢。这便是乡人口中的“青蛋蛋”了。孩子们日日逡巡在架下,舌尖早已幻想过无数次那酸中带甜的汁液爆破感。七姑婆是侍弄莆萄的好手,她总在清晨露水未晞时,手持一把豁了口的旧剪刀,佝偻着腰身,在架下仔细巡行。她指尖拂过果穗,目光如炬:“这串向阳,甜头足,留着待客……那串太密,得疏掉些小的,不然长不满浆……” 她剪下的不仅是多余的果粒,更是为每一粒莆萄的未来,精确地规划着阳光和雨露的配额。
偷莆萄,是乡村夏日里永不落幕的野趣剧。午后的村庄被热浪蒸腾得寂静无声,连狗都吐着舌头在阴凉里昏睡。几个半大孩子觑准了时机,如狸猫般敏捷地溜到七姑婆家院墙外。搭人梯,攀墙头,悄无声息地潜入那片诱人的绿荫之下。手指急切地探向一串串掩映在叶底、仿佛还带着阳光温度的“青蛋蛋”。指尖刚触到那冰凉光滑的表皮,心中正窃喜——
“ 小猢狲!爪子痒了是不是?!” 一声洪亮的断喝,旱烟嗓带着笑意炸响。七姑婆不知何时已叉腰站在堂屋门口,手中的蒲扇遥遥指点。孩子们哄笑着作鸟兽散,撞得满架莆萄叶哗啦啦翻飞,如同受惊的翠鸟群。那未得手的青果在枝叶间晃荡,映着孩子们仓惶的背影和七姑婆佯装嗔怪的笑纹,沉淀为记忆里最生动鲜活的夏日底色。
莆萄的成熟是一场色彩的渐变魔术。由青翠欲滴,悄然晕染上浅紫、深红,最终沉淀为饱满的墨紫或剔透的琥珀蜜色,表皮覆上一层薄薄的白霜,那是糖分析出的凭证,是自然颁发的醇香勋章。熟透的莆萄皮薄如蝉翼,汁水丰盈得仿佛要撑破那层晶莹的束缚。轻轻一嘬,甘冽清甜的汁液便汹涌而出,瞬间充盈口腔,直抵心脾,盛夏的暑燥被这琼浆玉液冲刷得无影无踪。丰收的莆萄串堆满簸箕、筐篓,成了邻里走动时最体面也最富情意的馈赠。
吃不完的莆萄自有妙处。心灵手巧的农家妇将其洗净晾干,一层葡葡一层粗粂白糖,密密实实地码入阔口的陶瓷坛中。封坛的日子是郑重的,红布蒙口,黄泥密封,置于阴凉避光的角落,交由时间去施展魔法。数月后启封,那深红近紫的葡葡酒液,散发着馥郁醇厚的果香与酒香交融的气息。年节时分,温一壶家酿葡葡酒,琥珀色的液体在粗瓷碗中荡漾,抿一口,暖意从喉咙直熨帖到四肢百骸,是任何名酒也无法替代的、属于土地的、带着体温的芳醇。
后来,我见过许多现代化的葡葡园,钢架整齐划一,品种名贵新奇,喷灌水雾在阳光下折射出彩虹。然而,它们规整得近乎刻板,少了那份藤随心走、枝蔓纵横的生命野趣,也缺了那浸润在绿荫深处、伴着蝉鸣与童谣的烟火人情。
重回故里,七姑婆和她那架浓荫如盖的老莆萄早已凋零。旧址上盖起了贴着白瓷砖的新房,阳光在空旷的水泥地上反射着刺眼的光。偶见邻家院角尚存一架瘦弱的莆萄藤,攀附在冰冷的铁艺栅栏上,结着稀疏的小果,显得伶仃而倔强。
那一刻,我才恍然懂得,乡村的莆萄架,远不止是提供果实与荫凉的所在。它是时光的信使,丈量着四季轮转、草木荣枯;它是记忆的容器,封存着晨露的清凉、偷摘的心跳、亲邻的笑语、家酿的醇厚;它是乡愁的图腾,在钢筋水泥的丛林里,固执地以一抹蜿蜒的绿意,提醒着我们那些消逝的、关于土地、关于劳作、关于生活的本真滋味——那深植于泥土、缠绕于时光、最终酿入心魂的,永恒的莆萄藤之魂。它曾荫庇的,又何止是盛夏的骄阳?更是我们喧嚣尘世中,日渐失落的那片心灵净土。
(责任编辑:王翔)
声明:文章所有文字、图片和音视频资料,版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站,在使用时必须注明“稿件来源:本网站”。