[往届赛事] 郭进拴丨葫芦架下
来源：会员中心
作者：2855510
发表于： 2026-02-16 15:47
郭进拴丨葫芦架下
夏日的蝉鸣在村头的老槐树上沸了锅，阳光如金汁泼洒在土路上，烫得狗儿都缩在墙根吐舌头。此时若钻进东头虎子爷家的葫芦架下，便是钻进了另一重天地。
葫芦藤是极有韧性的生命。开春时不过几粒扁平的籽，点在湿润的土窝里，一场透雨便撑开两片豆瓣似的嫩芽。待藤蔓抽条，便显出柔中带刚的秉性。细须如婴儿的手指，碰着竹竿便紧紧缠绕，一路蜿蜒向上攀援。不过月余，竹竿搭的棚架就被绿云笼罩，层层叠叠的掌形叶片筛下碎金般的光斑，风过时簌簌低语，倒比槐荫更解暑气。
黄花总在晨雾未散时悄然绽放。五点瓣的淡黄花冠拢成小喇叭，花托处鼓着青豆似的幼果。这花儿着实腼腆，不到晌午就蜷缩起来，把舞台让给日渐丰腴的果子。葫芦幼时披着层绒毛，摸上去像雏鸟的软羽。虎子爷每日背着手在架下踱步，眼神如秤星般在累累青果间游移：“这个留种……这个嫩，晌午摘了炒虾皮……边上那个歪脖的，秋后准是个好瓢胚子。”
农家种的葫芦分青白二色。青葫芦长到拳头大便摘下，刮去硬皮切薄片，蒜末爆锅清炒，是伏天里难得的清甜。白葫芦则需长老，待到秋风削尖了山梁，瓜皮转成象牙白，指甲叩上去有金石之声，便是功成之日。收获的葫芦堆在檐下晒场，竟比粮囤更显富足。
劈开老葫芦的刹那最具仪式感。锯子沿着腰线缓缓走一圈，“啵”地轻响，金灿灿的瓤子裹着雪白籽粒滚出来，甜腥气惊飞了啄食的麻雀。半边葫芦扣在泥地上晾晒三日，便定型成天然容器。虎子爷做水瓢最是讲究：刮净内瓤的手艺要稳，砂纸打磨的力道要匀，最后用桐油浸透三遍。这样的瓢盛泉水不渗不漏，寒冬腊月也不开裂。
村中家家灶台上都吊着葫芦瓢。张大娘舀面时用它当量斗，面瓢沿口磨得油亮；瘸二叔的药罐旁永远飘着个枣红小瓢，煎药时撇沫分毫不差；最神的是村小王老师，竟把葫芦剖开制成二胡音箱，黄昏时《二泉映月》的调子淌过晒场，连狗都趴着不动弹。
记忆里最生动的却是偷葫芦的孩童戏码。三伏天的午后，晒得发白的土路蒸腾着热气，几个泥鳅般的身影窜进葫芦架。刚摸到绒毛未褪的小葫芦，头顶忽然炸响旱烟嗓：“小兔崽子！这嫩葫芦值半斤盐钱哩！”虎子爷举着蒲扇追出来，娃娃们哄笑着逃散，撞得满架青玉铃铛叮当乱晃——那声响里晃动着整个童年的夏天。
去年回乡，见虎子爷的葫芦架已换成塑料大棚。老人坐在机械流水线旁，摩挲着最后一把手工水瓢：“现在都用不锈钢啦……可新瓢舀水，总喝不出当年的甜。”棚外的秋阳落在他佝偻的背上，恍然如半个被遗忘在泥土里的老葫芦。
原来葫芦从来不只是作物。它是丈量时令的活刻度，是物尽其用的生存哲学，更是土地写给农人的温柔契约。当最后一批手工水瓢消失在灶台，乡村记忆便又碎了一角——那些曾托举过无数日常生计的弧形轮廓，终将成为大地深处沉默的陶俑。
（责任编辑：王翔）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
上一篇
郭进拴丨葡荫深处下一篇
郭进拴| 雁门关怀古分享到：
相关动态
![[已结束]《少儿画苑》第42届国际少儿书画大赛征稿通知暨“一带一路”世界儿童画展览活动](http://cmsapi.quanxi.cc/Uploads/document/20250701/5406c6c76b624d87934261ae80a86776.jpg)
![[已结束]《奔流·小作家》第6届全国中小学生全息作文大赛征稿通知暨奔流数字文学馆作品征集](http://cmsapi.quanxi.cc/Uploads/document/20250701/bdeb4797bed1426fb8f5ea4bd3fcdd9e.jpg)
关注我们
客服咨询
