《郭进拴作品选集》读后感（281）（朱学军） 竹弓木箭里的旧时光

在钢筋水泥的城市森林里穿梭久了，偶尔会在某个清晨被窗外的鸟鸣拽回记忆深处——那是个飘着竹香与麻绳味的午后，西墙上的马粪纸靶在风里轻轻晃，竹弓嗡鸣一声，木箭带着少年的呼啸飞向靶心，也射向了再也回不去的旧时光。

上世纪八十年代的老院子，是我们这群半大孩子的天然游乐场。那时没有智能手机，没有琳琅满目的玩具，却有取之不尽的自然馈赠。第一次接触射箭，是邻居家的大哥哥手把手教的。他说这是“男子汉的游戏”，可现在想来，那粗糙的竹弓木箭，哪有什么严格的年龄限制？不过是一群孩子在院子里，用最朴素的方式，丈量着勇气与快乐。

制弓的过程，现在想来满是仪式感。我们会在周末结伴去郊外的竹林，挑选那些粗细均匀、纹理顺直的竹子。竹片不能太老，老了易脆；也不能太嫩，嫩了没韧性。选好的竹片要在阳光下晒上两三天，等水分蒸发得差不多了，再用砂纸一点点打磨。指尖磨出薄茧，竹片却在手里渐渐变得温润，像一块被时光打磨的玉。最关键的是上弦，麻绳要浸过桐油，这样才耐用。两个人合力把竹片掰成弓形，另一个人手脚并用固定住，小心翼翼地把麻绳系在两端的缺口里。当竹片终于在麻绳的拉扯下弯成完美的弧线，那股蓄势待发的张力，让我们的心也跟着提了起来。最后在弓身正中钻一个圆孔，穿绳做握把，一把属于我们自己的弓，才算真正诞生。

制箭的工序同样马虎不得。细木枝要选那种笔直的荆条，或者用竹片劈成细条。最难的是把箭杆弄直，我们会把弯曲的箭杆架在炉火上慢慢烤，一边烤一边用手轻轻捋，直到原本弯曲的枝条变得像尺子一样直。这个过程需要极大的耐心，火大了会把箭杆烤焦，手劲重了又会把它掰断。前端磨尖的箭头，要在石头上反复打磨，直到能轻松扎进木板里。后端的鸡毛是最讲究的，要选那种尾羽丰满、颜色鲜亮的公鸡毛，三根一组，用细线牢牢绑在箭尾。鸡毛不仅能让箭飞得更稳，还能在飞行时发出轻微的哨音，那声音，成了我们童年里最动听的旋律。

我家的院子，是我们固定的射箭场。东西长20米，南北宽30米，足够我们撒开了玩。西墙是老三十四中的后围墙，两米五高的土坯墙，正好用来挂靶子。靶子是用马粪纸做的，在上面用黑墨画几个同心圆，中心的红点就是靶心。虽然简陋，却和电视里看到的箭靶一模一样。每次射箭前，我们都会像模像样地“赛前热身”，活动手腕，拉伸肩膀，然后站在划定的线上，拉弓、瞄准、放箭。

一开始，我们站在10米外，箭还能勉强落在靶子上。可越往后，距离越远，难度越大。20米外，箭就开始在空中打晃，偶尔能擦到靶边，就能让我们欢呼半天。30米外，箭常常会偏离靶子，飞向旁边的菜地，或者干脆越过围墙，射进三十四中的校园里。有一次，我的箭飞得特别远，“嗖”的一声就没了踪影。我们趴在墙头上看了半天，也没看到箭的影子，只能在心里默默祈祷，千万别砸到老师和同学。后来那支箭再也没找到，成了我们童年里一个小小的谜。

那些日子，院子里每天都回荡着竹弓的嗡鸣和我们的笑声。我们会比谁射的环数多，谁的箭飞得远，输了的人要去给大家摘桑葚，或者帮赢的人打磨箭杆。有时候，大人们也会凑过来，拿起我们的弓试试身手，结果往往是箭射得歪歪扭扭，引来我们一阵哄笑。他们笑着说我们“不务正业”，可眼里却满是宠溺。

如今，老院子早已被高楼取代，三十四中也搬了新校区。那些竹弓木箭，不知道被丢在了哪个角落，或许早已在岁月的侵蚀下，化作了尘土。偶尔路过体育用品店，橱窗里摆放着精致的射箭器材，碳纤维的弓身，金属的箭头，电子的靶纸，看起来高级极了。可我却总觉得少了点什么。少了打磨竹片时的专注，少了烤直箭杆时的耐心，少了箭射偏时的懊恼，也少了射中靶心时的狂喜。

那些用竹弓木箭射出来的时光，虽然简陋，却充满了纯粹的快乐。那是一种与自然亲近的快乐，一种亲手创造的快乐，一种和伙伴们一起分享的快乐。现在的孩子，有了更高级的玩具，更丰富的娱乐方式，可他们还能体会到那种用双手创造乐趣的感觉吗？

风又吹过，仿佛又听到了竹弓的嗡鸣，看到了少年们在院子里奔跑的身影。那些竹弓木箭，虽然早已消失在时光里，却永远留在了我的记忆深处，像一颗璀璨的星，照亮了我童年的天空。

（责任编辑：王翔）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。