郭进拴丨难忘当年割麦忙-全息赛-网络赛事管理平台

[往届赛事] 郭进拴丨难忘当年割麦忙

来源：会员中心

作者：赵新节

发表于： 2026-06-02 12:14

郭进拴丨难忘当年割麦忙

星子还钉在墨蓝的天幕上，爹那粗糙的手掌便拍在了门框上，闷雷似的：“起！割麦了！” 声音里带着不容置疑的焦灼。眼皮沉得像坠了铅，身子却像被那声音从炕上弹了起来。露水正重，一脚踏进院外的麦地，裤脚瞬间湿透，冰凉地贴着小腿。夜气裹着浓烈的、近乎发酵的麦香，沉沉地压过来。

镰刀握在手里，冰凉、沉重。爹在前头已经开出了几垄，身影模糊，只听见“嚓嚓嚓”急促而沉闷的声响，麦秆断裂的声音干脆利落。我学着爹的样子，弯下腰，左手拢住一把沉甸甸的麦秆，右手镰刀贴着地皮往回一拉——手感却不对，生涩、拖沓。低头细看，镰刃上赫然一个指甲盖大的缺口！这钝口咬进麦秆，不是割，是撕扯、是生拉硬拽。麦芒趁机作乱，细密、坚硬又带着倒刺，透过薄薄的裤料和汗衫，狠狠扎进手臂和小腿的皮肤里，刺痒难耐，像无数细小的针在同时攒刺。汗水很快从额角、脊背渗出，汇成小溪往下淌，流进被麦芒刺破的细小伤口，又痛又痒，火烧火燎。只能胡乱用沾满泥土和麦屑的袖子抹一把脸，换来片刻模糊的清醒，旋即又被更汹涌的汗水和刺痒淹没。

天边刚透出一线蟹壳青，腰背已酸痛得如同断裂。每一次弯腰、挥臂、拉拽，都牵扯着筋骨发出无声的呻吟。手臂沉重得抬不起来，镰刀仿佛有千斤重。脚下的麦茬尖锐如犬牙，几次险些穿透薄薄的旧布鞋底。爹的身影在前方起伏，像不知疲倦的机器。我偷偷直起腰，贪婪地吸一口微凉的晨风，瞥见娘在不远处，她的腰弯得更低，动作却更快，镰刀过处，麦子驯服地倒下。她腰间那个磨得发亮的旧军用水壶，随着动作轻轻晃荡，里面的水早已空了。

终于熬到东方泛出鱼肚白，爹哑着嗓子喊：“捆！背回去！” 这宣告并未带来解脱。割倒的麦子要变成捆。粗糙的麦秆在掌心摩擦，汗水浸透的掌心火辣辣地疼。麦捆要扎紧实，用膝盖死死顶住，勒紧草绳，手指被粗糙的草绳勒得通红发木。

真正的炼狱是背麦上沟。昨夜露水浸润的田埂，此刻成了滑腻的泥鳅。脚下是深不见底的沟壑，陡峭的土坡直插沟底。背起小山般的麦捆，视线立刻被遮挡大半，只能看到脚下尺许之地。麦捆压得人深深佝偻，绳索深深勒进稚嫩的肩膀，嵌进皮肉里，每一步都沉重如坠铅块。脚下的泥土湿滑松软，稍有不慎便会连人带麦滚落深沟。汗水糊住了眼睛，咸涩地刺痛眼角；喉咙干得冒烟，每一次喘息都拉扯着肺叶，像破旧的风箱在胸腔里呼啦作响。心跳在耳膜上擂鼓，咚咚咚，震得人头晕目眩。背上的麦捆仿佛生了根，越来越沉，每一步挪动都耗尽了全身的力气。陡坡爬到一半，双腿筛糠般抖得厉害，肺里火烧火燎，只想把背上这沉重的大山狠狠甩掉，瘫倒在泥地里再也不起来。可爹在坡顶等着接应，沟底还有更多的麦捆沉默地堆积着。咬紧牙关，舌尖尝到一丝铁锈味——那是累到极致时，身体内部发出的无声呐喊。一步，再一步，指甲深深抠进坡上的泥土里借力，终于挣扎着攀上沟沿。

麦子最终摊开在打谷场上，金灿灿一片。正午的太阳毒辣地舔舐着大地，也烘烤着这些凝聚了血汗的颗粒。我抓起一把滚烫的麦粒，它们躺在掌心，沉甸甸、硬邦邦，带着阳光灼人的温度，烫得手心发疼。这疼痛如此真实，混合着身上尚未褪去的刺痒、肩膀火辣辣的勒痕、腰背深处顽固的酸痛……它们都烙进了记忆的底层。

许多年过去，联合收割机的轰鸣早已取代了镰刀的嚓嚓声。然而每当盛夏麦浪翻滚的季节，臂弯里、肩头上、腰背深处，那些被麦芒刺过、被绳索勒过、被重担压过的地方，总会隐隐泛起一阵熟悉的酸胀与刺痒。那深沟陡坡上沉重的喘息，那掌心滚烫麦粒的灼痛，从未真正远去。它们沉甸甸地坠在生命深处，提醒着我来时的路，是如何被汗水、刺痛和一种近乎绝望的坚韧，一寸寸丈量出来的。那是一种刻进骨头的疲惫记忆——关于土地最原始、最粗粝、也最不容置疑的训诫。

（责任编辑：王翔）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。

郭进拴|我与《河南日报》副刊编辑李长华老师的深情厚谊

分享到：