《郭进拴作品选集》读后感(367)(朱学军)
山风卷岁月 字里藏乡情——读郭进拴《焦古山遣怀》有感
作为土生土长的河南人,我对豫西大地的山川风物总有一种天然的亲近感。读郭进拴先生散文集《汝州风貌》中的《焦古山遣怀》,这种亲近感瞬间被唤醒,顺着文字漫进心里。郭进拴生在汝州、长在汝州,一辈子笔端都绕不开家乡的一草一木,这座不起眼的焦古山,在他的笔下不是仅供登高览胜的风景区,而是藏着汝州百年风云、载着故土人情的精神原乡。一篇读罢,山风仿佛从纸页间吹出来,带着酸枣树的清香,带着古寨墙的沧桑,也带着作家沉郁厚重的故土情怀,让人久久不能平静。
焦古山不是什么名山大川,既没有五岳的雄奇,也没有江南名山的灵秀,在豫西的群山里,它只是一座极普通的山丘,甚至很多河南本地人都未必听过它的名字。可就是这样一座普通的山,在郭进拴的笔下,却写得有骨有肉、有情有义。他没有像普通游记那样,一路走一路介绍景点,而是顺着登山的脚步,把焦古山的历史、传说、乡情一点点铺展开来。写山形山势,他不说“层峦叠嶂”这类空泛的套话,只写“山路顺着山势绕,坡上长满了酸枣树,枝桠上攒着嫩黄的花,不小心蹭过裤脚,就挂一身细碎的黄花,空气里都是甜甜的枣香”;写山上的古寨墙,他也不只说“残垣断壁”,而是摸着风化的城砖,一点点给你讲过去的故事:清末年间,汝州闹匪患,周边百姓躲到山上,一筐筐石头、一锹锹黄土,垒起这圈寨墙,护着整整一村人的性命。走在残墙上,郭进拴写“风从墙的豁口钻过来,呜呜的响,像是百年前老百姓躲匪患时,压低的哭声和祈祷声”。这种写法,一下子就让冰冷的山石有了温度,让沉默的古墙有了记忆,焦古山不再是一张平面的风景照,而是一本摊开在山间的活历史,每一寸泥土里都埋着汝州人的故事。
最动人的,从来不是风景本身,而是风景里藏着的人。郭进拴写焦古山,落笔始终在人,在这片土地上生活过、挣扎过、热爱过的汝州人。文章里写半山腰的石屋,如今已经塌了大半,只留下半堵石墙,可当地的老人都记得,这里曾经住过一位看山人,一辈子守着焦古山的树林,不许外人乱砍一棵树,渴了喝山涧的泉水,饿了吃自己种的玉米,冬天雪封山,就靠着储存的干菜过冬,直到去世都没离开这座山。郭进拴写第一次听老人讲这个故事的时候,站在半塌的石屋门口,看见石屋门口还留着半畦韭菜,叶子绿得发亮,不知道是哪年落下的种子,没人打理,却年年自己发芽生长,就像看山人不肯离开的魂。还有山下的焦古村,写村口的老槐树,树干空心了,半边树干都枯了,可每年春天还是照样发新枝,开一树白花,村里的老人坐在树底下纳鞋底,孩子们围着树捉迷藏,说起焦古山的往事,头头是道,哪一年发洪水,哪一年闹旱灾,哪一年山上面住了游击队,都记得清清楚楚。这些普通人的故事,没有波澜壮阔的情节,没有可歌可泣的标签,可就是这些细碎的讲述,让焦古山活了——这座山不是天生就在这里的风景,是一代又一代汝州人靠着双手,在这里扎根、在这里生存、在这里守住家园的见证。
郭进拴写这篇文章,题目叫“遣怀”,所谓遣怀,其实就是遣心中的故乡情,就是把自己对这片土地的理解、对岁月变迁的感慨,借着焦古山说出来。我读这篇文章的时候,刚好前年秋天跟着家人回汝州乡下探亲,开车路过焦古山脚下,特意绕上去转了一圈,所以读郭进拴的文字,处处都是共鸣。那天我们沿着盘山公路往上走,越往上风越大,站在山顶往远处看,能看见汝河像一条银带,绕着平原弯弯曲曲流过去,山脚的村庄冒着软软的青烟,玉米地里一片金黄,风吹过,玉米叶子哗啦啦响,整个山谷都浸在秋天的甜味里。当时在山顶碰到一个放羊的老汉,跟我们唠嗑,说他祖祖辈辈都住在山下,年轻的时候还跟着父亲上山砍柴,现在日子好了,不用砍柴了,没事还是愿意上来转转,看看这山,看看这树,心里就踏实。那天我就想起了郭进拴说的“故乡的山,就是走得再远,心里也牵着你的那根线”,读完《焦古山遣怀》,更懂了这句话的意思。
我们现在读很多写故乡的散文,要么是刻意的怀旧,把过去的日子写得像田园诗一样美好,回避现实的变迁;要么是一味地感慨“物是人非”,对着变化唉声叹气。可郭进拴不这样,他面对焦古山的变化,有着非常平和通透的心态。他写过去山上都是开荒的梯田,种着小麦和玉米,现在年轻人都进城了,梯田又慢慢长出了树,植被比过去好了很多;过去上山只有一条踩出来的羊肠小道,现在修了盘山公路,周末城里的人都开车上来玩,村里开了好几家农家乐,卖山野菜和柴鸡,老百姓的日子比过去好过太多了。他没有抱着过去不肯放,也没有否定变化,只是淡淡地说“山还是这座山,人换了一辈又一辈,日子总是往好里走的”。这种通透,其实就是对故乡最真诚的热爱——真正的爱故乡,不是把故乡封存在旧照片里,而是接受它的变化,祝福它的新生,不管它变成什么样,它永远都是自己心里的根。郭进拴写了一辈子汝州的风物,从伏牛山到汝河,从风穴寺到焦古山,整本《汝州风貌》,写的都是家乡的一山一水、一村一寨,看起来都是细碎的小事,可凑在一起,就是一部豫西大地的生活史诗。他不是为了写游记而写,不是为了歌颂风景而歌颂,他是把自己半个多世纪的人生经历,把对家乡故土的爱,都揉进了这些文字里。读《焦古山遣怀》,你能感觉到,作家就站在你身边,跟你一块儿站在焦古山的山顶,吹着山风,给你慢慢讲这座山的故事,讲他自己心里的感慨,没有华丽的辞藻,没有刻意的煽情,就像家乡的老人坐在炕头唠家常,可就是这份平实,这份真诚,最能打动人心。
现在的我们,很多人都离开了故乡,在城市里安家,故乡慢慢变成了每年只回去一次的符号,变成了记忆里模糊的影子。可读到郭进拴的这些文字,总会突然被击中,想起自己老家门口的那座山,那条河,想起小时候在山上疯跑、摘野果的日子,想起爷爷奶奶坐在树下讲的故事。这些记忆,原来一直都藏在我们心里的某个角落, just等着一段文字,一个场景,把它唤醒。《焦古山遣怀》就是这样一段文字,它写的是汝州的焦古山,可藏着的是我们每个人心里的故乡,是我们每个人对故土那份割不断的情感。
合卷之后,我突然想起之前看到过的一句话:“所谓故乡,就是你身体里长着它的骨,它的风永远吹着你的心。”郭进拴的《焦古山遣怀》,就是最好的印证。他把自己的根扎在汝州的泥土里,把自己的心放在焦古山的山风里,所以才能写出这么有温度、有重量的文字。而我们这些读者,也顺着他的文字,找到了自己心里的那座山,那份藏了很久的故乡情。这大概就是好散文的力量吧,它不教你什么大道理,只是带着你走一段山路,听几个故事,就把那份最柔软的情感,种进了你的心里。 (367)
(责任编辑:本站编辑)
声明:文章所有文字、图片和音视频资料,版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站,在使用时必须注明“稿件来源:本网站”。