郭进拴丨青藏铁路抒怀-全息赛-网络赛事管理平台

[往届赛事] 郭进拴丨青藏铁路抒怀

来源：会员中心

作者：赵新节

发表于： 2026-07-03 11:01

郭进拴丨青藏铁路抒怀

汽笛从格尔木站响起的时候，天边还挂着半轮残月。车厢里的氧气已经开始供给了——那些细小的塑料管插在座位旁的接口里，发出很轻的嘶嘶声，像高原在呼吸。我靠窗坐下，看窗外逐渐褪去那层薄薄的绿意，代之而起的是泛着铁锈色的荒滩，一望无际地向后退去。

最先迎上来的是昆仑山。山体并不陡峻，却有一种磅礴的憨实，仿佛是大地缓缓隆起的脊背，被时间磨去了所有的棱角，只剩下粗粝的褐与灰。路基下的碎石里，夹着黑色的冻土，看不见的深处还冻着亿万年的冰。铁路修到这样的地方来，每一根枕木都要与永冻层反复较量——我想象那些建设者蹲在刺骨的寒风里，给路基埋下热棒，像给大地打了一排排的针。那些热棒露出地面一截，银白色的，在阳光下闪着冷冷的光，我数了数，竟然一排有几十根，沿着铁路延伸，直到视线尽头。

过了昆仑山口，视野突然开阔起来。可可西里在窗外铺展成一张无边无际的毯子，草色枯黄，稀稀落落的，像是被谁用手揉搓过。远处的雪山静默着，线条柔软，并不扎眼。车行得很慢，大概是为了让旅客适应海拔，也或许是为了不惊扰这片土地的安宁。就在那一片几乎静止的旷野里，我看见了藏羚羊——先是三五只，后来是一小群，正低着头啃着贴着地皮的草根。它们听见了火车的响动，抬起头来，耳朵竖着，身子却并不跑开，只是静静地看着这钢铁的巨兽从它们面前滑过。那目光清澈的，几乎不带着恐惧，倒像是一种打量，一种在漫长的岁月里已经习惯了某种存在的打量。在那一刻，列车变得极为安静，连邻座翻书的声音都停下了。

唐古拉山的雪线是在一个转弯后突然出现的。车窗外的地貌陡然而变，灰黄的草皮没有了，露出大片灰白色的碎石和积雪。这里的雪不是成片的，而是嵌在山的褶皱里，像老人鬓角的灰白，一笔一笔的，并不均匀。海拔已经上了五千米，车厢里的人开始出现轻度的反应:有人靠在椅背上闭眼，有人在慢慢喝热水。但窗外的风景却愈发令人屏息——近处的山坡上，有工程队留下的痕迹，一些钢铁部件散落在碎石间，已经锈成了赭红色，像是这片土地自己长出来的矿石。那是很多年前建设者的遗物，他们在这里打过桩，铺过轨，住过帐篷。风从那些铁件上吹过，发出呜呜的声响，很低沉，像是大地的喉咙在震颤。

夜晚的无人区是最让人难忘的。四周没有一丝灯光，黑暗浓稠得像墨汁，车窗玻璃上映着车厢里自己的倒影。我就那样贴着玻璃往外看，什么也看不见，却又觉得外面全是东西——看不见的草，看不见的石头，看不见的动物，还有看不见的静。那种静是有重量的，压在大地上，也压在车厢里。偶尔列车会发出一声长长的鸣笛，声音在空旷的夜里传得很远，却像是被黑暗吸了进去，迅速就没了。我忽然想到，也许当初那些建设者就是在这样的夜里，蜷在帐篷里听风。风从唐古拉山口灌下来，带着雪粒打在帐篷布上，沙沙的，像记忆里很多年前的声响。

天亮的时候，列车已经开过了那曲，窗外开始有了牦牛的影子，黑的，白的，散落在草场上。藏式民居的屋顶上飘着经幡，五色斑斓，猎猎作响。车厢里的广播开始播报下一站“拉萨”，旅客们躁动起来，有人拿出相机，有人开始整理行李。我却仍然望着窗外，望着那些快速闪过的电线杆——它们一根一根地站在铁路旁，在高原的阳光下拖着长长的斜影，如同沉默的汉子扛着光缆在奔跑。

这铁路从头到尾都谈不上壮丽。它没有跨峡谷的悬索桥，没有钻深山的隧道，只是贴着地面，缓缓地爬，静静地绕。可偏偏是这份“贴着地面”，让我在这趟列车里，感受到了一种极深的重量——那是无数双手在冻土上刻下的印记，是氧气稀薄处每一个呼吸的累积。它没有声音，却一直在说着什么。

车到拉萨站，我下了车。回头望那列火车，它安静地停在轨道上，锃亮的车身上映着高原明晃晃的太阳，像一条匍匐的巨龙，正在喘息，正在等待下一声汽笛。

（责任编辑：本站编辑）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。

郭进拴丨西藏哲蚌寺游思

郭进拴丨行走在川藏公路

分享到：