郭进拴丨行走在川藏公路-全息赛-网络赛事管理平台

[往届赛事] 郭进拴丨行走在川藏公路

来源：会员中心

作者：赵新节

发表于： 2026-07-03 11:02

郭进拴丨行走在川藏公路

海拔在车轮下一点一点攀升。车窗外的灌木先是矮了，后来便成了贴着地皮的草甸，再后来连草也稀疏了，只剩下碎石和裸露的岩层。路是削山而建的，一边是陡峭的山壁，另一边是深不见底的峡谷。我摇下车窗，冷风灌进来，带着高原特有的干燥味道，还有一丝若有若无的牛粪和青稞的混合气息。

前面是一个垭口。经幡在那里密密地挂着，风大得像是要把人掀翻。那些五彩的布条在风里剧烈地抖动，发出“啪啪”的声响，不是柔软的，倒像是一种倔强的拍击。我停下车，走到经幡阵里。风裹着经幡的边角扫过我的脸颊，麻质的、粗糙的，带着一种被太阳曝晒过的温热。我仰头看，那些经幡在蓝得没有一丝杂质的天空下，像无数只奋力扑飞的蝴蝶，翅膀拍打着世间最响亮也最沉默的祈福。

耳边除了风声，还有自己粗重的呼吸。这里的空气太薄了，每走一步都像要把胸腔里的气力全部挤出来。头有些发紧，太阳穴在突突地跳。我靠在路边的石头上歇息，石头被太阳晒得滚烫，却又被风吹得冰凉，冷热交替着，就像高原的脾性——直率而又善变。

路在脚下蜿蜒。有时是平缓的上坡，有时是突然的急弯，车会慢下来，甚至要停下来会车。对面来的车，大多是越野车，车窗里偶尔露出一张黝黑的脸，眼神专注而平静。也遇见朝圣的人，磕着等身长头向前。他们的额头有厚实的茧，手掌套着木板，每一次伏倒，身体都完全贴住路面，然后起身，再伏倒。我从后视镜里看他们，越来越小，最后成了路面上一个移动的点。他们要去的地方，是拉萨，是冈仁波齐，是心里那个具体的信仰。而我要去哪里呢？好像只是走，只是在这条路上。

路边的野花却是不管不顾地开着。紫的、黄的、白的，小小的，贴着地面，在乱石堆里，在车辙的间隙里，顽强地探出头来。我叫不出它们的名字，只觉得它们的花瓣都厚实，带着蜡质的光泽，像是为了抵御高原强烈的紫外线而生的铠甲。我蹲下来，凑近了看，那紫色的小花，细看有五片花瓣，花芯是深赭色的，像一个凝视的眼睛。它看着我，我看着它，在这个海拔四千多米的地方，我们相遇了。风又吹来，花轻轻地晃，仿佛在说：这有什么大惊小怪的，我年年都在这里。

再往前走，路况变得差了起来。炮弹坑、碎石路面，车颠簸得厉害，人在座位上被抛起又落下，脊椎骨咯吱作响。我开始觉得烦躁，一种无名的火在身体里窜，对着方向盘就想按喇叭。但这火很快就灭了——因为前面出现了几个藏民，正坐在路边的大石头上，嘴里嚼着糌粑，看见我的车过来，他们咧嘴笑了，露出白牙。那眼神里没有急躁，没有打量，只有一种平和的善意。我忽然觉得刚才的烦躁很可笑。在这条路上，人和车都只是过客，而他们是这片土地的主人。

路在怒江峡谷段开始下降。连续的下坡，刹车踩得脚发酸。山体是红色的，干裂的，像被巨斧劈过。江水的轰鸣声从谷底传来，郁郁的，沉闷的，像是大地的心跳。我停在一个观景台上，看江水在峡谷里奔涌，浑浊的，湍急的，卷着泥沙和碎石，一刻也不停歇。它不像经幡那样有声音，也不像野花那样有色彩，它只是流，用最蛮横的方式，在大地上刻下自己的痕迹。

天色暗下来。云从山背后涌起，一开始是白的，后来成了铅灰色，很快雨就砸下来了。不是温柔的那种，是密集的、冰凉的雨点，打在车窗上叭叭响。我把车停在路边一个小镇上。镇子很小，只有一条街，几间灰扑扑的房子，但有一家小面馆亮着灯。我走进去，要了一碗牛肉面。老板是个中年藏人，普通话不流利，但笑得很实在。面是粗的，汤里有牦牛肉丁，加了花椒和香菜，热乎乎的。我埋头吃着，窗外的雨声远了，只有面汤的温度从胃里升上来。

雨停了，我继续向前。天色已近黄昏，西边的云烧了起来，金色、红色、紫色，层层叠叠，把整个天空染得光影交错。路面被雨水洗过，干净得出奇，反射着天的颜色，像一条流动的彩带。我放慢车速，任由天色在眼前变幻。那一刻，之前的疲惫、烦躁、喘不上气，似乎都被这霞光融化了。心里变得很静，静得能听见轮胎碾过水膜的沙沙声，能听见自己的呼吸逐渐平稳。

川藏公路就是这样一条路。它不是让你征服什么，而是让你在一次次起伏、一段段颠簸中，把身体里那些尖锐的东西磨钝了，磨圆了。然后你就会发现，经幡的声响不是拍打，是呼唤；野花的颜色不是点缀，是陪伴；藏民的眼神不是陌生，是照见。而你，走在这条路上，不是为了到达某个地方，只是为了走，为了在行走中，把心安放下来。

（责任编辑：本站编辑）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。

郭进拴丨青藏铁路抒怀

郭进拴丨探访西藏曲贡文化遗址

分享到：