郭进拴丨大漠听雷-全息赛-网络赛事管理平台

[往届赛事] 郭进拴丨大漠听雷

来源：会员中心

作者：赵新节

发表于： 2026-07-20 12:20

郭进拴丨大漠听雷

我来的时候，正是戈壁的黄昏。

风从祁连山的方向来，裹着细沙，打在脸上有些疼。远处的发射塔架在斜阳里泛着铁灰的光，像一尊沉默的巨兽，匍匐在天与地之间。我站在这片被岁月磨得发亮的大地上，忽然有些恍惚——四十年前，那个惊雷炸响的清晨，是不是也刮着这样的风？

沿着铁轨往深处走，枕木被风沙啃噬得粗糙，却依然笔直地指向天边。路旁有几株胡杨，叶子已经黄透了，在风里哗啦啦地响。那声音让我想起当年第一批来这里的人——他们坐着闷罐车，在茫茫戈壁上颠簸了三天三夜，下车时满脸尘土，眼里却亮着光。没有房子，就挖地窝子；没有水，就从几百里外拉。他们在这片除了石头就是沙子的地方，硬生生种出了一座城。

我停在一处废弃的发射工位前。水泥基座已经开裂，缝隙里长出些不知名的野草，在风中轻轻摇晃。但仔细看，那些裂纹的走向，竟像是被巨大的力量震裂的——我几乎能想象，五十多年前的那个早晨，一声巨响撕破戈壁的寂静，大地剧烈颤抖，火光照亮了半个天空。那是中国第一枚导弹从这里起飞，也是这片土地第一次发出自己的声音。

后来，那个人造卫星也是从这里上去的。那天的夜空清朗，星星低得像是伸手就能摘到。科学家们裹着棉大衣，在寒风里仰着头，看着那个小小的光点越飞越高，消失在星河之间。有人哭了，有人笑了，更多的人只是静静站着，任凭泪水被风吹干。有一个年轻的工程师，那时才二十三岁，他后来在一本笔记本里写道：“我把青春种在了戈壁滩，它长成了天上的星。”

这句话让我心里猛地一颤。

往发射中心去的路上，经过一片墓地。墓碑很朴素，有的甚至没有名字，只刻着“烈士”两个字。风从墓碑间穿过，发出低沉的呜咽。守墓的老兵告诉我，这里埋着的人，有的是在发射事故中牺牲的，有的是积劳成疾倒在工作台上的，还有的是执行任务时被风沙掩埋的。他们中的许多人，还没来得及看到卫星上天，就已经把生命留在了这里。

“他们后悔吗？”我问。

老兵没有马上回答，只是掏出一支烟，点燃了放在墓碑前。青烟袅袅升起，在夕阳里格外好看。他说：“你看那烟，走了就不再回来了。可它飞起来的那一刻，多好看啊。”

夜色降临，我站在发射塔架下，抬头看。天穹像一口巨大的黑锅扣下来，上面缀满了星星。那些星星和我平时看到的很不一样，它们更亮、更近，仿佛一步就能跨上去。我忽然明白，那些长眠于此的人，那些在这里奉献了青春的人，他们的灵魂早就化作了这些星星。

风又起了，带着沙漠特有的凛冽。远处传来轻微的震动——那是发射前的测试，巨大的平台正在缓缓转动，对准某个遥远的轨道。我忽然觉得，这片土地是有生命的。它的每一次颤抖、每一声轰鸣，都是这片古老大地在与天空对话。

大漠苍茫，风沙依旧。可那一声声惊雷，已经永远刻在了这片土地上，刻在了每一个仰望星空的人心里。

我转身离开时，身后忽然传来一阵急促的警报声，接着是巨大的轰鸣——又一枚火箭，正在蓄势待发。我停下脚步，回头望去，只见一道火光从戈壁深处升起，越飞越高，越来越亮，像一把燃烧的利剑，刺破苍穹。

戈壁还是那片戈壁，风沙还是那阵风沙。可天上，又多了一颗中国人放上去的星。

（责任编辑：本站编辑）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。