郭进拴丨 荷塘村
一
晨曦尚未掀开竹帘,
露珠已先于鸟鸣醒来。
它们在荷叶的掌心里翻身,
像刚学会数数的孩子,
一遍遍清点昨夜的星火。
石板路松软,
青苔在缝隙里绣着地图。
挑水人的脚步踩过,
水桶晃荡,溅起的光斑
钻进荷塘的褶皱里。
莲叶挨着莲叶,层层叠叠
——村庄的瓦片铺向云端。
弯下腰的老农,他的脊背
和荷茎的弧度恰好相等。
他清淤,手指陷进淤泥,
如同探入时间的暗处。
那里没有脏,只有
祖先留下的体温。
二
荷花在正午收拢心事,
把颜色藏进骨朵的褶皱。
一朵,两朵,三朵——
数到第七朵时,
风从田埂那头跑来,
撞翻了蜻蜓的平衡木。
有孩子折了荷叶当伞,
伞下藏着半块月光。
他跑过晒谷场,跑过
池塘边洗衣的妇人。
她们捶打衣服的声音,
像熟透的莲子敲击陶罐。
荷塘不是镜子,
是村庄的胃。
它消化着雨水、蝉鸣、落叶,
吐出藕节般的日子。
一节一节,在泥里连成
看不见的脐带。
三
黄昏把荷塘染成旧铜色。
蛙鸣从水底向上爬,
沿着荷茎的阶梯,
爬到叶面,又跌进水里。
反复练习一个古老的音节。
老农蹲在岸边抽烟,
烟头明灭,像萤火虫在咳嗽。
他说荷花是土地的心跳,
每开一朵,村子就年轻一次。
他的手掌全是裂口,
那些纹路,和荷叶的脉络
同一个走向。
我忽然明白——
荷塘不是风景,
是村庄的另一种呼吸。
它用根须绑住所有的名字,
让离开的人,在远方
还能闻到泥土的腥甜。
四
夜沉了,莲蓬垂着头,
像在数落下的星辰。
露珠重新聚拢,
在叶心汇成一小片天空。
那里有云朵,有飞鸟,
有村庄尚未做完的梦。
荷塘村睡了。
荷花却醒着,举着灯火,
为每一粒莲子把脉。
它们知道,天亮之前,
会有新的藕节在黑暗中成形,
会有新的荷叶
撑开又一个夏天。
月光漫过田埂,
像母亲的手,轻轻
抚平荷塘的皱纹。
一切都在生长,包括
离别和怀念。
荷塘村,从不说话,
它只是把所有的根
扎进更深的水里。
(责任编辑:本站编辑)
声明:文章所有文字、图片和音视频资料,版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站,在使用时必须注明“稿件来源:本网站”。