[往届赛事] 郭进拴丨 大瑶山晨昏
来源：会员中心
作者：赵新节
发表于： 2026-08-03 06:34
郭进拴丨 大瑶山晨昏
山中无历日，只有光在推算时辰。
我到大瑶山时，天还没有全亮。车子在山道上盘旋许久，森林的气息由车窗缝隙涌入：是苔藓的潮，是松针的蜜，是腐殖土里酝酿了千年的涩。云雾垂得很低，几乎贴着梯田的背脊行走。那些梯田仿佛是从山体里长出的琴键，一级一级，蓄着晨光尚未注满的水。每一汪水都像一只睁开的眼睛，静静地望着天空由灰变白。田埂上偶尔立着一头黄牛，它不动，我也不动，世界像一个尚未醒来的梦。
人在这样的山里走，脚步自然而然地放轻了。深林的树大多叫不出名字，高得仰头时帽子会从头顶滑落。榕树的须根像时光的胡须，从高处垂下，碰触我肩头时凉丝丝的，仿佛山在试探一个外来者的体温。树根盘错处，长着一簇簇不知名的菌子，红的，白的，紫的，像山林自己排布的宝石。雾气在林间挪动，无声地把一棵棵树化成水墨，又渐渐还给它们轮廓。鸟鸣声从四面八方浮上来，若叩山谷。我听见一种声音像被水滴击中的薄木片，清脆、短促，一声接一声，仿佛在用我听不懂的方言问候早晨。空气里有一阵清淡的草木香，不很甜，微微发苦，像是大山呼出的呼吸。
沿着小径往上攀登时，阳光终于越过山巅，把光一寸寸推进林隙。光落在一棵大树的树皮上，变成金色的河流；落到苔藓上，苔藓便透出毛绒绒的绿。梯田被阳光点亮的瞬间令人屏息：水面映着云，云影在水面滑移，层层叠叠的弯曲镜面将天光剪成无数细碎的鳞片。风来时，整座山的水面轻轻晃动，仿佛整个大瑶山正缓缓呼吸。远处传来水流跌撞石阶的声音，时隐时现，像山在低声诵经。
午后，我路过一座寨子。寨子不大，几栋覆盖灰瓦的吊脚楼，檐角有燕子掠过。一个老阿婆坐在门槛上，手里捏着一根银针，给头巾沿缝上细细的线。她周身穿着盘瑶的深蓝布衣，衣袖和衣摆镶着层层彩绣，细看是朱红、明黄、雪青的丝线交织出的菱形纹样；领口的银扣在暗处亦泛着光。瑶家人的银子从不藏在箱底，就是戴在身上的，银项圈、银手钏、头簪上垂下的细密银片，随着她低头抬头轻轻撞出“叮”的声响，好像她身上系着一小片会唱歌的月光。
她见我看她，微笑，招手，示意我来喝一碗油茶。屋内光线昏暗，灶膛里烧着带香气的柴。她往铁锅里放一把茶叶，用木槌慢慢擂捣，又倒入滚油，“滋啦”一声，茶的香气瞬间炸开——不是我们熟悉的茶香，更浓烈，更野，像是直接从茶树上抢下来的新鲜山风。她再冲入沸水，搁一点盐，一碗滚烫的油茶便推到我面前。热气扑上脸，我才知道这山的湿润有多深。我握碗，慢慢喝，茶味初尝苦涩，随即在舌根泛出回甘。老阿婆坐在对面，也端起自己的碗，吹着气，“呼噜噜”喝了一口，笑了。她开口说的夹着普通话的瑶话，我听不大懂，大意是说这山上茶好、水好、人也好。我点头。此刻语言不再堵在半路，一碗油茶的热气已能互通。
黄昏的时候，我又回到山腰的梯田边。夕光把整座山都镀成琥珀色，田埂的弧线像老人眼角的笑纹。而那个穿戴着银饰的瑶家身影，正沿着一条窄窄的田埂，慢慢走回更深的林子里。日落处，她的银钏一闪，仿佛整座大瑶山，替她保管了一点星子。
我立在原地，没有跟上去。风从谷底推上来，吹动万亩梯田的水面，碎了满天霞光。我忽然明白，大瑶山的“美韵”，不在令人屏息的奇景，而在许多这样安静的瞬间——晨雾与梯田的第一缕光、草木之气与鸟鸣交错、油茶热气的漩涡、银饰在夕照中摇曳的节奏。我原以为自己只是来看风景的。但大山将它的光、声、香、味一寸一寸递过来，如同一场温柔的收留。
大瑶山不急着向你证明它的美丽。它只是在那里，日复一日，让雾起雾落，让水满水浅，让老人把头发梳成雪白，让银饰发出细密的响声。而像我这样路过的人，只需放缓呼吸，便能替它记住：这世间有一种美好，叫作缓慢。
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
上一篇
郭进拴丨 仙游九鲤湖观瀑记下一篇
郭进拴丨毕节飞瀑分享到：
相关动态
作品赏析
关注我们
客服咨询
