[往届赛事] 郭进拴丨可可西里探奇
来源：会员中心
作者：赵新节
发表于： 2026-08-11 06:19
郭进拴丨可可西里探奇
我到可可西里不是为了看风景。在它面前，说“风景”是一种轻薄。
车过了昆仑山口往南，走了整整一个下午，天地还是那样：天是一种被风洗旧的蓝，地是赭褐色的草甸，远处雪峰像一排白牙，咬住低垂的云。没有人。没有电线杆。没有一条像样的路，只有车辙，深深浅浅，延伸进荒原的肚子里。
藏羚羊是在黄昏时分出现的。
起初只是几个黑点，在望远镜里慢慢放大成一群。母羚带着幼崽，排成一列纵队，沿着一条我看不见的路线迁徙。那条路写在草皮上，被一代代羊蹄踩得发亮，像大地上的一道旧伤。它们走走停停，偶尔回头，风吹起尾部的白毛，像一小片一小片被撕下来的云。
向导说，每年六月，母羊都要穿过这片无人区，去卓乃湖产羔。湖水苦咸，岸边寸草不生，可它们偏要赶这么远的路，把幼崽生在那样冷的地方。到了九月，再带着小羊翻越昆仑山口回来。这条路没有人修，没有人规划，它们走了几千年，仿佛是把一场约定写给了荒原。
夜里气温降到零下二十度。帐篷被风扯得呼呼作响，像有什么东西在四面推搡。我睡不着，索性披上大衣走出去。
月亮出奇地大，把整片荒原照成惨白的青灰色。地上结了一层霜，踩上去咯吱咯吱响。忽然看见一处沙土上有一串脚印——不是人的，是狼的，掌印粗粝，线条分明，在月光下像一枚枚印章。向导说附近有狼，叫我们夜里别乱走。可看着那脚印，我竟不觉得害怕。在这样的大地上，任何一种生命都只是过客。狼是，羊是，我也是。
最让我意外的是第二天清晨。
我以为极寒之地是死寂的，可阳光一出来，荒原就活了。一只旱獭站在洞口，前爪捧着一点光，像在洗漱。几只藏原羚在远处吃草，甩着尾巴，悠闲得像在公园里。风把一朵云吹过，影子在草甸上移动，草尖上挂着昨夜的冰，被阳光一粒粒点亮。
我蹲下来，看见地面上有一株贴着地皮生长的矮草。只有指节那么高，叶子带着一层白绒毛，在劲风里微微颤动。就是这样的草，把根扎进冻土，一年里只敢长一毫米。可它活着。在可可西里，活着这件事本身，就是一场盛大而沉默的奇迹。
离开那晚，车在暮色里走，藏羚羊的剪影又一次出现在远处。它们立在荒原上望着我们，像望着另一群赶路的生物。我没有让车停下来。
这片土地不需要探险，也不需要被征服。它只是在那里，风一年一年地吹，雪一年一年地下，藏羚羊一年一年地走。而我们这些闯进来的人，能做的不过是放轻脚步，看它们一眼，再悄悄离开。
回去的路上，我一直在想那株贴地的小草。在零下二十度的夜里，它和我一样孤独。可它不知道什么叫孤独，它只是长，一毫米，又一毫米，把春天等成了一场命中注定的事。
可可西里的奇，不在发现，而在敬畏。它教给我的，是把自己放得很小，小到能听见风的声音，小到能看见一粒沙上的光。
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
下一篇
郭进拴丨 万丈盐桥分享到：
相关动态
作品赏析
关注我们
客服咨询
