[往届赛事] 郭进拴丨寻一根桩
来源：会员中心
作者：赵新节
发表于： 2026-08-12 10:03
郭进拴丨寻一根桩
去栾川，多半是奔着重渡沟或是老君山的名头。我不。我是去寻一根石桩的。伏牛山里拴过牛的石桩。这念头说不上从哪儿来，可一冒出来，就像草籽落在心坎上，非要发芽不可。
车到山脚便停了。顺着牧人踩出的土径往上走，路窄，两旁的蒿草齐腰深，去年枯败的秆子还立着，新绿已经从它们根下钻了出来。山风一阵一阵，吹得耳朵里呜呜地响，像谁在很远的地方唱歌。
寻了半日，竟在一棵老柿子树下找见了它。
它矮，只到膝盖那么高，青灰色的石身大半截陷在土里，露出一截来，也早被岁月磨得失了棱角。我蹲下去，伸手摸了摸。石头是粗粝的，指肚划过去，有一种砂纸般的涩；又因为日子久了，泛着温润的凉。凑近了才看清，桩身上有一道环形的浅槽，凹下去寸把深，光光滑滑的，像被什么东西经年累月地勒过、磨过。
是绳子磨的。牛绳。
我忽然就想象出那场景来：暮色里，一个汉子从牛背上卸下犁铧，牵了牛，慢悠悠走到这树下来。牛打着响鼻，热烘烘的鼻息喷在——不，喷在他手背上。他将绳子绕过石桩，实实地绾一个扣，拍拍牛脊背：“歇着吧。”牛便垂下头，卷着舌头，一口一口啃桩边的草。那时候，老柿子树下一定很热闹。绳子勒住的是牛，拴住的其实是一天——犁过的地，锄过的垄，日头从东边移到了西边。
我的指尖停在那道凹槽里。那里面存着多少条牛绳呢？麻绳，棕绳，皮绳，一根换一根，一年换一年。绳子会断，牛会老，汉子也会老，而石头只是慢慢地，慢慢地，让出一道痕来。它不说话。它把这户人家的日子——出工、歇晌、暮归——都咬进自己的纹理里，不吐一个字。
山风又来了，从谷底翻上来，把柿子树摇出一片哗啦声。树上还挂着去年没落的几个柿子，干缩成褐红色的小灯笼，风一吹，晃晃悠悠。远处有新翻的土地的气息，湿润润的，混着草木的辛香。这些年，村里的人渐渐少了，牛也少了。出去打工的打工，迁走的迁走。拴牛桩孤零零立在树荫里，像一句被遗忘的话，梗在山坡上，欲言又止。
可我又觉得它并不寂寞。春天，草在它脚边绿过一茬又黄一茬；夏天，蚂蚁顺着它的纹路爬上爬下；秋天，柿子叶落下来，一片一片覆在它顶上；冬天雪厚了，把它盖成一截白白的矮墩。日月就这样从它身上走过，没有牛，它依然是时间的桩子。
临走时，我又看了一眼那道凹槽。阳光斜斜地照下来，槽底泛着淡淡的青。我忽然明白了为什么我要来寻它。我们这一代人，记事簿里已经没有牛铃了。我们离土地越来越远，远到连一根拴牛的石头都成了一件稀罕物。可也正是这样的石头，替我们的祖辈，把那些最笨拙、最结实的日子，牢牢地钉在了大地上。
风卷起几片干叶，绕着桩子打了个旋，又散开了。我转身下山，身后传来一声很轻的、几乎听不见的回响——也许是风，也许是那根看不见的绳子，在石头上蹭了一下。
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
上一篇
郭进拴丨 夏登鸡角尖下一篇
郭进拴|盛夏 龙涎破壁分享到：
相关动态
作品赏析
关注我们
客服咨询
