[往届赛事] 郭进拴丨 汝河之记：为“八·一二”而作
来源：会员中心
作者：赵新节
发表于： 2026-08-13 08:31
郭进拴丨 汝河之记：为“八·一二”而作
一、预兆
先是风，从伏牛山脊磨亮了刃口，
割过八月的田地，割过
尚未低垂的云层。然后是雨，
一整夜，将夜捶打成一面沉闷的鼓，
在汝州的屋檐上擂响又擂响。
电视屏幕里，那条橙色曲线
像一条不安的被缚的蛇，
在水文站的坐标纸上反复痉挛。
干部的声音从高音喇叭中挤出来，
沙哑，却一字一字钉入傍晚的空气：
“沿岸低处，今夜撤离。”
搬运、呼喊、搀扶，
老人的手叠过孩童的肩膀，
临时安置点的白炽灯下，
一张张被雨水浸湿的名单。
而堤岸之上，第一批沙袋
已经躺进泥泞的凹槽，
等待与洪流的第一次触碰。
**二、溃口的光芒**
黎明没有来。
来的却是浑浊的黄，是整条汝河
站立起来，将胸膛撞向河床。
波浪像无数头失明的牛，
咆哮着，低头冲向大桥与土堤。
水面在上涨，一寸、一尺、一丈，
吞掉护岸的柳，吞掉田埂的禾苗，
也吞掉人们关于安定的全部设想。
轰隆一声，不是雷——
溃口处，泥浆喷涌成巨大的瀑布，
在清晨的光线里泛着铁锈色。
桥墩震颤，传出钢铁的呻吟；
浑浊的浪头把一条废弃的渔船
像落叶般卷向远方的田野。
哭声、喊声，和警报声绞在一起，
但很快又被水声淹没。
那一刻，天地只剩一种颜色，
一种声音，一种让人窒息的重量。
**三、迷彩色的脊梁**
就在这时，堤坝上滚过一阵深绿。
他们来了——年轻的士兵，
扛着沉重的沙袋奔跑在泥水里，
每一步都要从黏稠的淤泥里
拔出自己的脚，拔出一声粗重的喘息。
汗水顺着迷彩服的领口涌出，
和雨水、泥浆一起，在皮肤上
汇成另一条河流。
天黑了，探照灯亮起，
巨大的光柱切开水雾，
照见他们一次次弯下又直起的脊背。
有人跪在溃口边缘，
用身体压住即将松动的木桩；
有人把救生衣脱给群众，
自己站在水里，成为另一根定身的桩。
没有名字，只有一声声：
“抓住我的手——抓紧了！”
那声音坚毅，像是誓要把黑夜
连同洪水一起，喊退三寸。
泥泞的堤坝之上，
书记、村民、学生、士兵，
临时结成一个比血缘更密的整体。
装土的麻袋垒成临时的高墙，
铁锹撞击石头，溅起火星，
那火星很小，却在每个人的眼中
点燃了不肯熄灭的光。
**四、水归故道之后**
第七日，水退了。
像一场暴怒之后的疲惫，
它拖着泥浆的尾巴，
在落日里慢慢缩回河床。
堤坝裸露的伤口发出腐草气息，
田野留下一层深褐色的苔衣。
人们从高处走回原地，
最先查看的不是被冲毁的屋顶，
而是彼此的眼——有没有人
没能如期归来？
数过之后，长久的沉默。
然后有人开始铲除门前的淤泥，
有人运来新的砖瓦，有人
在最高的那棵杨树上，
系上一块红布，像一枚小小的火舌。
不是忘记，是记住的方式——
洪水在记忆里留下了深深的刻痕，
我们却在刻痕中，种下新的麦子。
那些曾经被浊浪吞噬的岸边，
来年春天会重新抽出嫩绿；
那漫漫长夜里整齐的号令，
将永远在河谷的星群之间回荡。
八月十二日。汝河。
这几个字不是为了刻在石头上，
而是刻进每一个经受过考验之人的骨血里，
从此风雨来时不低头，
从此洪流过处，仍有人间灯火，绿意重生。
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
下一篇
郭进拴丨洪峰之上分享到：
相关动态
作品赏析
关注我们
客服咨询
