[往届赛事] 郭进拴丨暴雨平顶山：致抗洪一线的亲人
来源：会员中心
作者：赵新节
发表于： 2026-08-14 07:09
郭进拴丨暴雨平顶山：致抗洪一线的亲人
一
雨，把天捅漏了。
雷在低云里滚着，像无数辆抛锚的卡车，
从南往北，碾过平顶山的脊梁。
先是沙河，它最先说出自己的名字——
用一整条河的喉咙喊叫，
把泥沙、断木、屋檐的碎片，
一起推给下游的桥墩。
然后是汝河，浑黄的水漫上麦田，
那些还来不及弯腰的玉米，
一株株站成洪水里的十字架。
接着是抱玉河，抱着石头奔跑，
河床不见了，它把石头吞进肚里，
再吐出来，砸向堤岸最脆弱的部分。
净肠河，名字再干净也抵不过暴虐，
它冲进老街，把所有的灶台、门槛、族谱，
漂成一张张认不出字迹的纸。
湛河在城市边缘突然涨破围栏，
乌江河吞下厂房的灯光又把它熄灭，
澧河的大水没过庄稼人的膝盖，
荡泽河从山谷里冲下来，
像一头憋了太久的野兽。
洗耳河也醒了——
它不洗耳，它洗一座城的惊慌。
洪流滚滚，浊浪接天。
九条河，一夜之间，
长成九条互不相认的巨蟒，
在平顶山的腹部翻滚、撕咬。
水位标尺上的红漆一节一节被吞没，
警报声嘶哑，雨却没有停下来的意思。
二
但雨中的城市没有闭上眼睛。
大堤上，沙袋叠成另一道堤坝，
迷彩服与雨衣连成一堵移动的墙。
背已湿透，脚在泥里拔出又陷进，
一声“快！”从嗓子眼里吼出来，
比雷声更亮。
老人的目光被打捞起来，
婴儿的啼哭被一双双粗糙的手传递。
有人把救生衣脱给孩子，
自己只系一根绳子跳进水里；
有人连续十六个小时没有换班，
靠着桥墩咬一口馒头，
就着雨水咽下去，又站起来。
夜里，探照灯把雨割成亿万根银针，
扎在每个人的背上。
他们不叫疼。
他们只是把铁锹插进泥土，
一遍一遍，像把钉子钉进自己的命里。
泥泞中的背影，往前倾着，
每一步都在跟陷下去的泥拔河。
三
还有那些不穿军装的人——
老乡们端来热汤，用塑料杯盛着，
在风雨里，那点热气很快凉了，
但接过来的人说：不凉。
妇女们在安置点蒸馒头，一笼接一笼，
孩子们趴在窗口听雨，
把一声声动员令，听成安眠曲。
小卖部老板把整箱矿泉水搬上堤，
退回来时只说了句：够了就喊我。
没有人记得自己的名字，
只记得“我们”两个字怎么写。
一只橡皮艇在浪里打转，
十几双手同时伸出去——
那不是分工，
那是本能。
四
天快亮的时候，雨小了一点。
九条河还在流，但不再像昨夜那样狰狞，
仿佛被驯服的牲口，
知道堤岸上站着什么样的人。
沙河记住一个背影，立在水里三个小时，
以他一人之躯，当作一道坝；
汝河忘不掉那对父子，把沙袋从深夜码到黎明，
手上全是血泡，谁也不肯先说停；
抱玉河看见排长冲进急流时跑丢了一只鞋，
赤着脚站在碎石上，把绳子一遍遍抛向对岸；
净肠河记得那位党员，背着阿婆蹚水，
膝盖都在发抖，嘴上却说：快到了，快到了；
湛河记得探照灯后面那对布满血丝的眼睛，
彻夜不灭，盯住每一处渗水的堤段；
乌江河记得一声嘶哑的口令，比浪还响，
“往后传——跟上！”
从一个人传到十个人，传过整条防线；
澧河记得那碗泡面，泡开了也没人来得及吃，
到了天亮，像一朵凝固在碗里的云；
荡泽河记得那个年轻人，把救生圈让给素不相识的婶子，
自己抱着一截木头，在浪里游了一个钟头；
洗耳河记得——
雨停之后，整座城都在洗耳，
听见的不是洪水，是寂静，
是寂静底下，无数颗心脏还在为彼此跳动。
五
我写下这首诗，
不是为了记住灾难，
是为了记住——在灾难里，
谁把肩膀交给了别人，
谁把命押给了陌生人的平安。
泥沙会退去，堤坝会修复，桥梁会重建，
可那支在风里立了一夜的旗，
那块钉在堤上的责任牌，
那盏晃在水面上的手电光，
那些被泥水糊住、却依然认得出笑意的脸，
不会被冲走。
军民一家亲。
这五个字，不是写出来的，
是你在洪流里拽住我的手、
我背你蹚过深水区时，
两只手同时搭成的那座桥。
桥下是水，桥上是人，
人挨着人，就是岸。
平顶山还在。
沙河、汝河、抱玉河、净肠河、
湛河、乌江河、澧河、荡泽河、洗耳河，
它们终将退回各自的河道，
恢复沉默，恢复温柔，
恢复被误以为永远不会发怒的样子。
但这座城不会忘——
那束查夜的光还在江面上晃，
那声“往后传，跟上”还在风里响。
亲人啊，
雨停了。
你们终于可以坐一坐，喝一口热水，
把湿透的鞋换下来，把磨破的手掌晾一晾。
你们把一座城从水里捞起来，
我们，把你们的名字，
一笔一画，
刻在心上。
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
上一篇
郭进拴丨恸哭人民艺术家郭兰英先生分享到：
相关动态
作品赏析
关注我们
客服咨询
