郭进拴丨故乡鳌头的柿子红了-全息赛-网络赛事管理平台

[往届赛事] 郭进拴丨故乡鳌头的柿子红了

来源：会员中心

作者：赵新节

发表于： 2026-09-19 17:51

郭进拴丨故乡鳌头的柿子红了

一

鳌头的秋天，是从柿子红透的那一刻真正开始的。

我的故乡鳌头，是豫西丘陵深处一个不起眼的小村庄。村子依坡而建，黄土夯成的院墙，青瓦覆顶的屋舍，错落有致地散布在缓坡上。村前是一条干涸的季节河，河滩上长满了野草和歪脖子柳树；村后是层层梯田，种着小麦、玉米和红薯。而最让鳌头人骄傲的，是房前屋后、沟沟坎坎上那些虬枝盘曲的柿子树。

每年九月下旬，当秋风渐凉、白露为霜的时候，柿子便开始悄悄变色。先是青绿中透出一抹淡黄，像少女羞涩的脸颊；然后黄色渐深，染上橘红，仿佛被夕阳浸透；最后，当秋意浓到极致，满树的柿子便像一盏盏小小的红灯笼，在枝头热烈地燃烧起来。这时候，整个鳌头都笼罩在一片温暖的红色光晕里，连空气都似乎带了一丝甜腻的香气。

我是在城里长大的，但每逢柿子红了的季节，父亲总要带我回鳌头。他说：“柿子红了，该回家了。”这句话像一句古老的咒语，每年秋天准时响起，把我从城市的喧嚣中拉回这片宁静的土地。

二

老屋在村子的最东头，院墙外就有一棵老柿树。父亲说，这棵树是爷爷的爷爷种下的，少说也有一百多年了。树干粗得要两个成年人才能合抱，树皮皴裂如龟甲，布满岁月的沟壑。但它的枝丫依然遒劲有力，向着天空伸展，像一双张开的手臂，托举着满树的果实。

今年回来，柿子红得格外好。一颗颗饱满圆润，挂满枝头，压得枝条微微弯曲。阳光透过密密的柿叶，在树下投下斑驳的光影。风一吹，熟透的柿子便“啪嗒”一声落在地上，摔成一摊金红的果泥，引来几只蜜蜂嗡嗡地围着打转。

祖母坐在树下的石墩上，手里拿着一个竹竿做的网兜，正在够高处的柿子。她今年八十有三，头发全白了，但精神矍铄，动作依然利索。看见我进来，她放下网兜，眯着眼睛笑了：“回来了？今年的柿子甜得很，你尝尝。”

她从篮子里拣了一个最红最软的柿子递给我。我接过来，轻轻撕开薄如蝉翼的果皮，露出里面晶莹剔透的果肉。咬一口，蜜一样的汁液立刻充盈口腔，甜得纯粹，甜得霸道，仿佛把整个秋天的阳光都浓缩在了这一颗果实里。

“慢点吃，别噎着。”祖母笑着，眼角的皱纹像菊花瓣一样绽开，“你小时候最爱吃柿子，每次回来都要爬到树上去摘，拦都拦不住。”

我不好意思地笑了。记忆的闸门轰然打开，那些遥远的秋天如潮水般涌来。

三

我童年的秋天，几乎都是在鳌头度过的。

那时候，柿子红了是整个村子最盛大的节日。家家户户都忙着摘柿子、晒柿饼、酿柿子醋。男人们扛着长长的竹竿，顶端绑一个布袋，对准枝头的柿子一套一拧，柿子便稳稳地落进袋里。女人们则坐在院子里，用特制的刨刀给柿子削皮，手起刀落，一条条橙黄的果皮便旋转着落下来，像彩带一样堆满脚边。孩子们最是快活，在柿子树下追逐嬉闹，捡那些熟透落地的软柿子，吃得满脸都是果浆，像一群小花猫。

我最喜欢的是看祖母晒柿饼。她把削好皮的柿子一个个码在竹筛上，放在屋顶的阳光下晾晒。秋日的阳光温和而持久，柿子一天天失水、收缩、变色，表面析出一层白色的糖霜，像敷了一层薄粉。祖母说，这叫“柿霜”，是柿子的精华，能入药，治咳嗽。我常常趁她不注意，偷偷抠一块柿霜放进嘴里，甜丝丝的，带着一种独特的清凉。

晒柿饼的日子里，整个村子都弥漫着一种甜蜜的气息。那是阳光、秋风和果实共同酿造的味道，是秋天最醇厚的馈赠。我常常躺在屋顶的草席上，看着满院的柿饼在阳光下泛着金红色的光泽，闻着那股甜香，不知不觉就睡着了。醒来时，夕阳已经西沉，天边烧起一片火烧云，把整个村子都染成了柿子的颜色。

四

然而，鳌头的柿子，并不总是甜的。

我十二岁那年秋天，柿子红得特别早，也特别艳。但村里人却愁眉不展——那年柿子大丰收，价格却跌到了谷底。收购商压价压得厉害，一筐上好的柿子，换不来一袋化肥钱。很多人家干脆不摘了，任由柿子挂在枝头，烂在风里。

父亲站在老柿树下，沉默了很久。他伸手摘下一颗柿子，在衣襟上擦了擦，咬了一口。然后他叹了口气，说：“甜是真甜，可惜不值钱了。”

那是我第一次意识到，故乡的柿子，承载的不只是甜蜜，还有生活的苦涩。那些红艳艳的果实，是土地的馈赠，也是农人的辛酸。它们用最灿烂的颜色，映照着最朴素的生存法则——丰收未必是喜悦，有时反而是负担。

后来我渐渐明白，鳌头人之所以年年都要摘柿子、晒柿饼，哪怕卖不出好价钱，也从不放弃，是因为这已经成了一种仪式。那是与土地的约定，与季节的默契，与祖先的对话。只要柿子还红着，日子就还在继续；只要柿饼还晒着，生活就还有盼头。

五

傍晚时分，我独自走到村后的山坡上。这里是鳌头的最高点，可以俯瞰整个村子。

夕阳西下，余晖给村庄镀上一层金红色。炊烟袅袅升起，在晚风中飘散。家家户户的院子里，都能看到晾晒的柿饼，在暮色中泛着温润的光。远处的柿树林，像一片燃烧的火海，把整个山坡都点亮了。

我忽然想起《诗经·唐风》里的句子：“山有枢，隰有榆。子有衣裳，弗曳弗娄。”——山上有树木，洼地有榆树。你有衣裳，却不穿不戴。这古老的劝诫，在此时此刻，竟有了新的感悟。故乡的柿子，何尝不是大自然赐予我们的“衣裳”？它们用最鲜艳的色彩装点秋天，用最甜美的果实滋养生命。如果我们因为忙碌、因为疲惫、因为种种借口而忽略了它们，岂不是辜负了这片土地的心意？

“好乐无荒，良士休休。”《蟋蟀》里的句子又浮上心头。是啊，人生在世，既要勤勉劳作，也要懂得享受生活的馈赠。就像这满山的柿子，它们用一年的光阴积蓄养分，只为在秋天绽放最灿烂的笑容。我们又何尝不该如此？在奔波劳碌之余，也该停下来，看看这满山的红叶，尝尝这甜美的果实，感受这宁静的黄昏。