郭进拴丨敦煌壁画,跨越千年的无穷生命力
一、初见:洞窟中的星空
走进莫高窟的那一刻,我仿佛穿越了时空。
外面的世界是戈壁的苍黄与天空的湛蓝,是烈日与风沙的交响。而洞窟之内,却是另一个世界——一个被色彩填满、被信仰照亮的世界。当手电筒的光束扫过墙壁,那些沉睡千年的壁画骤然苏醒,朱砂的红、石青的蓝、石绿的翠、金粉的黄,在黑暗中发出幽微的光芒,像是夜空中突然亮起的星辰。
我站在洞窟中央,缓缓转动身体,目光所及之处,皆是壁画。穹顶上是漫天飞舞的飞天,衣带飘飘,彩云缭绕;四壁上是佛本生故事、经变画、供养人像,层层叠叠,密不透风。那些人物,或立或坐,或行或舞,或慈眉善目,或怒目圆睁,每一个形象都栩栩如生,仿佛随时会从墙壁上走下来,与我对话。
这是敦煌壁画给我的第一印象——不是一幅画,而是一个世界。一个被色彩和线条构筑的、完整而自足的世界。它不需要我的理解,不需要我的赞美,它只是静静地存在着,像它已经存在了一千年那样。
二、色彩:时间的魔法
敦煌壁画的色彩,是它最令人惊叹的特征之一。
那些颜料,来自矿物、植物、甚至宝石——朱砂来自辰砂矿,石青来自蓝铜矿,石绿来自孔雀石,金粉来自黄金。它们被研磨成粉末,调和着动物的胶质,一笔一笔地绘制在墙壁上。这些颜料,经过千年的氧化、变色、剥落,却依然保持着惊人的鲜艳度。有些颜色,甚至比刚绘制时更加深沉、更加醇厚,像是被时间酿造过的美酒。
我凝视着一幅唐代的壁画,那是一位菩萨的面容。她的脸颊,用朱砂晕染出淡淡的红晕;她的嘴唇,用胭脂点出一点朱红;她的眼睛,用石青画出细长的眼线;她的眉毛,用黛石描出弯弯的弧度。她的肌肤,呈现出一种温暖的米黄色,那是时间的魔法——原本的白色颜料,经过千年的氧化,变成了这种温润的色调。
这种色彩的变化,让壁画有了一种独特的质感——它不是死的,而是活的。它在呼吸,在变化,在与时间对话。每一道裂纹,每一片剥落,每一处褪色,都是时间的笔触,都是历史的痕迹。这些痕迹,不仅没有破坏壁画的美,反而为它增添了一种沧桑的韵味,一种无法复制的厚重。
我想起一位修复师说过的话:“我们不是在修复壁画,而是在延缓它的衰老。”是啊,面对这些千年的色彩,人类的力量是如此渺小。我们所能做的,只是尽量延长它们的生命,让它们能够继续向后人诉说那些古老的故事。
三、线条:流动的生命
如果说色彩是敦煌壁画的肌肤,那么线条就是它的骨骼。
敦煌壁画的线条,是中国绘画艺术的巅峰。那些线条,或刚劲有力,如铁线描;或柔美流畅,如行云流水;或疏朗洒脱,如春蚕吐丝。它们勾勒出人物的轮廓,描绘出衣纹的褶皱,表现出肌肉的起伏,传达出情感的波动。
我尤其喜欢那些飞天的线条。她们的身体,被线条勾勒得轻盈而曼妙——手臂的曲线,腰肢的扭动,裙裾的飘拂,彩带的飞扬,都被线条表现得淋漓尽致。那些线条,仿佛不是画上去的,而是从画家的笔尖流淌出来的,带着一种音乐的韵律和舞蹈的节奏。
最令我惊叹的,是那些线条所表现出的“动势”。敦煌壁画中的人物,很少有静止的。他们或行走,或飞翔,或舞蹈,或说法,每一个姿态都充满了动感。那些线条,通过粗细、轻重、缓急的变化,将这种动感表现得淋漓尽致。看着那些飞天,我仿佛能听到风声,能感受到气流,能体会到那种自由翱翔的快感。
这种线条的艺术,让我想起中国书法。书法与绘画,在中国艺术中是同源的。敦煌壁画的线条,正体现了这种“书画同源”的传统。那些线条,不仅仅是造型的手段,更是情感的表达。它们或激昂,或舒缓,或奔放,或含蓄,都是画家心灵的直接流露。
四、故事:人间的悲欢
敦煌壁画的内容,包罗万象。有佛本生故事,有经变画,有因缘故事,有供养人像,有飞天、伎乐、菩萨、罗汉……它们共同构成了一部宏大的视觉史诗。
我最喜欢的,是那些佛本生故事。这些故事,讲述了佛陀在前世无数次轮回中,如何舍己为人、普度众生的经历。比如“萨埵太子割肉饲虎”的故事——萨埵太子为了拯救一只饥饿的母虎和它的幼崽,不惜割下自己身上的肉来喂食它们。比如“尸毗王割肉贸鸽”的故事——尸毗王为了救一只被鹰追逐的鸽子,不惜割下自己身上的肉来换取鸽子的生命。
这些故事,充满了悲壮与牺牲的精神。它们让我想起鲁迅先生的一句话:“我们从古以来,就有埋头苦干的人,有拼命硬干的人,有为民请命的人,有舍身求法的人……这就是中国的脊梁。”敦煌壁画中的那些人物,正是这种“中国的脊梁”的化身。他们用自己的行动,诠释着什么是慈悲,什么是奉献,什么是大爱。
除了佛本生故事,敦煌壁画中还有大量的世俗内容。有农耕、狩猎、打渔的场景,有婚丧嫁娶、歌舞宴饮的场面,有商旅往来、战争征伐的画卷。这些内容,生动地再现了古代社会的方方面面,为我们了解那个时代提供了珍贵的图像资料。
我凝视着一幅唐代的“婚嫁图”,画中描绘了一场婚礼的场景——新郎骑着高头大马,新娘坐在花轿中,周围是吹吹打打的仪仗队,还有前来祝贺的宾客。那些人物的表情,有的欢喜,有的好奇,有的羡慕,有的祝福,每一个都栩栩如生。看着这幅画,我仿佛能听到那喜庆的锣鼓声,能闻到那飘散的酒菜香,能感受到那洋溢的欢乐气氛。
五、交融:东西方的对话
敦煌,是丝绸之路上的重镇,是东西方文化交流的枢纽。敦煌壁画,正是这种交流的产物和见证。
在敦煌壁画中,我们可以看到来自印度的佛教艺术、来自希腊的犍陀罗艺术、来自波斯的中亚艺术、来自中原的汉地艺术,它们在这里交汇、融合、创新,形成了一种独特的敦煌风格。
比如,那些飞天的形象,最初来自印度佛教中的“乾闼婆”和“紧那罗”,是佛教中的乐神和舞神。在传入中国的过程中,她们的形象逐渐发生了变化——从最初的男性形象,变成了女性形象;从最初的粗犷风格,变成了柔美风格;从最初的印度服饰,变成了中国服饰。这种变化,正是东西方文化交融的生动体现。
再比如,那些菩萨的形象,最初带有明显的印度特征——高鼻深目,卷发络腮,上身裸露。但在传入中国后,菩萨的形象逐渐中国化——面容变得圆润,表情变得慈祥,服饰变得华丽,姿态变得端庄。到了唐代,菩萨的形象已经完全是中国的了,甚至出现了“菩萨如宫娃”的说法,意思是菩萨的形象,是按照宫廷美女的形象来塑造的。
这种文化的交融,让我想起季羡林先生的一句话:“敦煌文化的灿烂,正是世界各种文化精粹的融合,也是中华文明几千年源远流长、不断融会贯通的典范。”敦煌壁画,正是这种“融会贯通”的典范。它证明了,真正的文化,从来不是封闭的、排他的,而是开放的、包容的。只有不断地吸收外来文化的精华,才能保持自身的生命力。
六、守护:千年的接力
敦煌壁画的保存,是一个跨越千年的接力。
从十六国时期的第一笔,到隋唐时期的鼎盛,到宋元时期的延续,到明清时期的沉寂,再到近现代的重现天日,敦煌壁画经历了无数的风雨沧桑。它曾经被风沙侵蚀,被雨水冲刷,被盗贼破坏,被战火波及。但它依然顽强地存在着,像是一个不屈的灵魂。
近代以来,敦煌壁画的保护,凝聚了无数人的心血。常书鸿,被誉为“敦煌守护神”,他放弃了法国的优越生活,来到敦煌,在艰苦的条件下,开始了敦煌壁画的保护工作。段文杰,樊锦诗,一代又一代的敦煌人,扎根大漠,默默奉献,用他们的青春和生命,守护着这片艺术的圣地。
我参观敦煌研究院时,看到那些年轻的修复师们,正小心翼翼地清理着壁画上的灰尘,用细小的工具填补着壁画的裂缝。他们的动作,轻柔而专注,像是在对待一件珍贵的艺术品,而不是一份工作。他们的眼神中,透着一种虔诚的光芒,仿佛在完成一项神圣的使命。
我想起樊锦诗先生的一句话:“此生命定,我就是个莫高窟的守护人。”这句话,道出了所有敦煌人的心声。他们不是在选择一份职业,而是在承担一种使命;他们不是在谋取一份生计,而是在守护一种文明。这种守护,是一种跨越千年的接力,是一种超越个体的传承。
七、生命力:永恒的启示
站在敦煌壁画前,我一直在思考一个问题:为什么这些壁画,能够跨越千年,依然充满生命力?
或许,答案在于它所承载的精神内涵。敦煌壁画,不仅仅是艺术作品,更是信仰的结晶、智慧的结晶、情感的结晶。它承载着人们对美好生活的向往,对崇高理想的追求,对生命意义的探索。这些精神内涵,是超越时代的,是永恒不变的。
或许,答案在于它所体现的文化包容。敦煌壁画,是东西方文化交融的产物,是多元文明对话的见证。它证明了,真正的文化,不是孤立的,而是联系的;不是静止的,而是流动的;不是封闭的,而是开放的。这种文化的包容性,使它能够不断地吸收新的养分,保持自身的活力。
或许,答案在于它所展现的生命态度。敦煌壁画中的人物,无论是佛陀、菩萨,还是飞天、伎乐,都展现出一种积极向上的生命态度。他们或慈悲,或智慧,或勇敢,或坚韧,都在用自己的方式,诠释着生命的意义。这种生命态度,是超越时空的,是激励人心的。
我想起一位学者说过的话:“敦煌壁画,是中国人精神世界的镜像。”是啊,敦煌壁画中那些人物,那些故事,那些色彩,那些线条,都是中国人精神世界的反映。它们展现了中国人对宇宙的理解,对人生的感悟,对美的追求,对善的向往。这种精神世界,是中华民族的根和魂,是我们在世界文化激荡中站稳脚跟的根基。
八、结语:不朽的敦煌
离开莫高窟时,已是傍晚。夕阳的余晖洒在三危山上,将那些洞窟染成一片金黄。我回头望了一眼那片石窟群,心中涌起一种难以言说的感动。
敦煌壁画,跨越千年的无穷生命力。它不仅仅是一幅幅画,更是一部部史诗;不仅仅是一件件艺术品,更是一个个灵魂。它见证了历史的变迁,承载了文化的交融,展现了生命的顽强,诠释了信仰的力量。
我想,我会永远记住这次敦煌之行,记住那些色彩,那些线条,那些故事,那些人物。它们已经深深地印在了我的心中,成为我精神世界的一部分。当我感到疲惫时,我会想起那些飞天的舞姿;当我感到迷茫时,我会想起那些菩萨的微笑;当我感到绝望时,我会想起那些舍身求法的勇士。
敦煌壁画,是一本永远读不完的书,是一幅永远看不完的画,是一首永远唱不完的歌。它等待着每一个有缘人,去发现它的美,去感受它的力量,去领悟它的智慧。而我,只是其中一个幸运的过客,在这片艺术的圣地面前,学会了敬畏,学会了感恩,学会了坚守。
千年的风沙,掩不住敦煌的光彩;百代的沧桑,磨不灭壁画的灵魂。敦煌,不朽的敦煌,它将继续在时光的长河中,散发着永恒的光芒。