老屋的影子

田学国

时光是一条沉默的河，漫过田野，漫过村庄，漫过那座日渐低矮的老屋。岁月从不言语，只悄无声息地消磨一切。

炊烟袅袅的光景沉入记忆深处，青苔一层覆过一层，阶前野草枯了又绿、绿了又枯，风雨把土墙上的印痕一一舔平。那座承载我全部少年光阴的老屋，凝成心底一道挥之不去的剪影，沉默着，也炽热着。

老屋坐落在山坳的臂弯里，背倚矮山，面朝竹林。山风穿林而过，送来沙沙的竹响，时远时近，时急时缓，仿佛岁月在耳畔低声絮语。黄泥院墙坍塌大半，碎土散落一地，藤蔓与荆棘纠缠不清，野草从每条裂缝里探出头来，替那些远去的脚步继续生长。

家中姊妹四人，我是最小的那个，上有两位姐姐一位哥哥。父母耗尽半生心血，将我们一个个拉扯成人。粗茶淡饭的日子确实清苦，灶台常年不见荤腥，饭桌上来来回回不过是几样自家菜蔬，可手足之间那一份温情，像冬日灶膛里不熄的炭火，暖了整整一个少年时代。

父亲性子好强，骨子里揣着不肯低头的体面。我和哥哥读书还算争气，每逢乡邻闲谈提起，他黝黑的脸庞便漾开笑意，皱纹里溢满骄傲。他从不理会旁人酸溜溜的闲言碎语，只把腰板挺得笔直，仿佛儿子考来的每一张奖状，都是他在世上挣来的最大荣光。

两个姐姐读完高中，没能继续求学，便留在了故土。她们收敛起少女本该有的斑斓期许，把不曾说出口的梦想轻轻折叠，收进心底。她们扛起家里数不清的琐事：修缮屋舍，照拂弟弟，在灶台与田地之间日复一日地辗转。她们的青春没有远方的风景，没有城市的霓虹，只有日出而作、日落而息的光阴。她们把最好的年华安放在老屋屋檐之下，像两株安静的草木，生根、开花，然后无声地老去。

早年的老屋简陋得令人心疼。土坯墙四处透风，屋瓦残缺不全，墙面布满雨水冲刷的沟壑，像一张饱经风霜的脸。夜深人静，透过瓦缝便能望见一轮清月悬在夜幕，月光清冷地洒下来，照在脸上，照在被褥上，照得满屋都是清辉与寒意的交织。落雨的日子，屋内盆罐罗列，到处承接漏下的雨水，叮叮咚咚彻夜不息，冷风裹着雨丝从墙缝瓦隙间灌进来，钻进骨子里去。

堂屋是泥土夯实的地面，年月久了坑洼不平，走上去深一脚浅一脚，墙角终年泛着潮润的水汽，霉味和着泥土气息弥漫在每寸空气里。木格窗棂没有玻璃，只糊着一层薄纸，大风一吹便哗哗作响，像老屋在风中瑟瑟发抖。

父亲是当地小有名气的兽医。那年月，养猪是农家增收的主要营生，他凭着过硬的技术赢得远近乡亲的信赖，也由此结识了一些石匠木匠。几番张罗，他请人对老屋进行了修缮：垒砌厚实的石墙，重铺齐整的青瓦。石墙稳稳立起来，像一道沉默的脊梁；青瓦覆满屋顶，密密匝匝遮住风雨。小小的院落，才算有了一副真正护住一家人的筋骨，护住三餐烟火，护住四季平安。

而今，老屋梁朽墙倾。房梁被虫蚁蛀出斑驳孔洞，椽子歪斜地悬着，青瓦一片片滑落，碎在荒芜的院中。断壁残垣之间，野草疯长，荆棘丛生。更教人肝肠寸断的，是父母已然相继离世。人去屋空，砖瓦之间封存的那些亲情往事，愈发在心底翻涌滚烫。

古句写"苔痕上阶绿，草色入帘青"，恰是老屋旧时的模样。屋前翠竹成片，风过处沙沙作响，像时光在耳畔细数往事。院坝中央立着一棵粗壮的木子树，枝桠肆意舒展，撑开一蓬浓郁绿荫。房屋两侧，枣树与桃树分立两旁，春来繁花似锦，夏秋缀满沉甸甸的果实，压弯了枝头，也压弯了甜蜜的期待。

石阶被几代人的脚步磨得温润光滑，石面泛着幽幽光泽，每道纹理都镌刻着过往的印记。石缝里钻出细碎的野花杂草，年年枯荣，岁岁不息。盛夏酷暑，竹木如宽厚的长者，将整座老屋笼在浓浓绿荫之中。阳光穿过层层叠叠的枝叶，在泥地上筛下摇曳斑驳的碎影，明明灭灭，恍恍惚惚，像光阴本身的样子。

就在这片树荫之下，安放着我无忧无虑的童年。

夏日午后，我常常静坐在冰凉的石阶上，看蚁群往来争斗，看飞鸟归林栖息，看毛毛虫缓缓蠕行于墙根，看云朵在天上缓缓移过，看日影一寸一寸爬过院坝。趁着长辈下地劳作，便攀上果树，摘下青涩的果子解馋，果肉酸涩得龇牙咧嘴，却甘之如饴。年少顽劣，偶尔闯下祸事，邻里找上门来，父母总舍不得厉声呵斥，只笑着嗔怪一句"你这个调皮包"。几句轻语，便包容了我全部的淘气。那段被妥帖疼爱的岁月，那些被温柔以待的光阴，是往后漫长人生里反复回味的一味甘甜，是风雨兼程中最温暖的退路。

院里草木自有枯荣，春夏繁茂葳蕤，秋风一吹便花叶零落，归于沉寂。可父母的身影，不受时令更迭的牵绊，终日辗转在堂屋、灶台与田地之间。自记事起，院中木子树舒展枝叶，替我们隔绝炎阳冷雨。年少的我一心挣脱这份庇护，向往山外辽阔的天地，向往远方的星辰大海。可每当我身处逆境、陷入窘迫，身后总有他们辛劳而坚实的肩膀默默托举。他们从不言语，从不邀功，就这样守着一院烟火。

我从前总以为这份陪伴会地久天长，总以为来日方长。从未想过有一天，院子里再也寻不到那两道忙碌的身影，再也听不到那两声熟悉的呼唤。

后来哥哥成家立业，父母收拾行囊搬过去一同生活。老屋的木门从此虚掩，门板干裂起翘，木纹里嵌满风雨的痕迹；铜环锈蚀暗沉，再无人叩响。灶火就此熄灭，归于沉寂。堂屋的旧桌凳蒙了厚厚的尘土，灶台冷冷清清，锅碗瓢盆早已搬空，只剩下空荡荡的四壁与满屋的寂静。

没有盛大的告别，没有庄重的仪式，老屋就这样静静留在山野之中，被时光一寸一寸搁置、封存。彼时尚且知道人间还有归处，只要推开门，总能看见父母迎上来的笑脸。待到双亲先后离去，这世间，连等候我归来的人也不在了。归乡的路还在，可路的尽头已经空了。

好像随着老屋的沉寂，随着亲人的永隔，我烂漫的童年也一同落幕了。那些草木芬芳的旧岁，那些蝉鸣蛙鼓的夏夜，那些灶膛里跳跃的火光，那些屋檐下滴答的雨声，就此远去，再不回头。

往后我很少再踏回这里，但只需一念触及，脑海里便浮现老屋破败的模样：歪斜的墙体像佝偻的脊背，遍地的碎瓦像散落的光阴，疯长的蒿草漫过半扇门槛，晚风穿过空洞的窗洞，发出呜呜咽咽的声响，像谁在低声哭泣。心底便漫开一层淡淡的怅然，恰似那句词：“林花谢了春红，太匆匆，无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重，自是人生长恨水长东。”

老屋空置经年，我也早已长大成人，奔走于世间，脚下踏出自己的人生轨迹。物是人非，故人不在，老屋投下的那道清寂的影子，依旧静静伫立在原地。那影子里，叠着父亲弯腰垒墙的轮廓，叠着母亲灶台前忙碌的身影，叠着姐姐们鬓边悄然滑落的碎发，叠着一家人围坐灯下粗茶淡饭的寻常夜晚。

它仿佛还在守候什么？还在等待什么？我久久寻不到答案。也许答案就藏在风里，藏在竹叶沙沙的响动里，藏在每一寸被脚步磨光的石阶里。

阵阵寒风拂过心头，翻涌出岁月沉淀的酸涩，翻涌出失去亲人的悲凉，翻涌出再也回不去的无助。待怅惘慢慢消散，尘封的往事便缓缓苏醒，一幕幕旧时画面次第涌上心间：母亲在灶台前弯腰添柴，火光映红她的面庞；父亲搁在墙根的旧农具锈迹斑驳，犹记当年他在院中修理农具，汗水沿着脊背淌成小溪；姐姐们坐在门槛上纳鞋底，针线在指间上下翻飞；哥哥背着书包踏过田埂，夕阳把他的影子拉得很长很长……

老屋并未消散，它藏进这些旧物与记忆的缝隙，在我回望之时悄然浮现。那道青石垒起的墙基，承托过一家人的烟火，也稳稳托住我年少的岁月。我走得再远，也走不出这方院落留给我的印记，走不出虚掩木门背后，曾经漫溢出来的融融暖意。

无论漂泊去往何方，父母的影子始终如影随形，只是世间再也见不到他们真实的容貌，再也触不到他们粗糙温热的手掌。年少身在福中，习惯了被人守护，常常忽略这份沉甸甸的爱意，竟把日常的叮咛当作聒噪，把朴素的饭菜当作寡淡，把深夜守候的灯火视作理所当然。等到历经人间百态，亲历生死离别，那些曾经模糊的过往，反倒愈发清晰分明。

纵使行过万水千山，老屋青石地基沉淀下来的温情，始终支撑着我向前行走。越是远走他乡，见识世间纷繁万象，内心偶感彷徨疲惫之时，我总能想起山坳间这片院落，想起竹影摇晃下那些寻常的晨昏。

檐下的晚风岁岁流转，竹影年年落在院坝。肉身虽已归于尘土，可他们留给我的温情，从来没有消散。

老屋啊！

你盛放过父母劳碌的身影，盛放过骨肉相连的温情，盛放过手足相扶的依恋，盛放过少年纯粹的梦想，盛放过无数个黄昏与黎明交替的寻常日子。

你是我频频回首的故土，是灵魂得以安放的归处，是漂泊万里之后依然魂牵梦萦的原点。

风雨可以剥落砖瓦木梁，生死纵然隔开阴阳相望，却斩不断心底缠绕不绝的眷恋。

旧时光从来不曾真正远去。它蛰伏于每一个寂静的深夜，随阵阵竹林清风漫过山坳，藏进斑驳石阶、零落竹影之间。每当我蓦然回首，那些远去的人与事便悄悄漫上心头，带着烟火的温度，在思念里悠悠回荡，久久不肯散去。

（责任编辑：本站编辑）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。