郭进拴丨菊花赋-全息赛-网络赛事管理平台

[往届赛事] 郭进拴丨菊花赋

来源：会员中心

作者：赵新节

发表于： 2026-10-10 07:49

郭进拴丨菊花赋

霜降之后，院子忽然安静下来。桂花的香早被风收走了，墙角那棵老梧桐把叶子落得只剩几片，挂在枝头，像没写完的信。我就是在这样一个早晨，看见了那盆菊花。

它搁在屋檐下的石阶上，不知是谁放的。深秋的日头斜斜地照过来，落在花上，那黄便不是普通的黄了——是旧宣纸上洇开的藤黄，沉着，厚着，仿佛能听见颜色落地时的一声轻响。古书里说“季秋之月，鞠有黄华”，说的便是这个时候。千百年来，人们把菊花叫作鞠，也叫黄花。九月初九，登高的人们采下它，酿成酒，蒸进糕里，求一个长寿的消息。而它自始至终只是那样静静地开着，花瓣细而密，一片挨着一片往外卷，卷到边上又翘起来一点，像被霜舔过一遍。整朵花开得满满当当，不留一丝缝隙。凑近了瞧，花心深处还藏着几粒青绿的小骨朵儿，紧紧地攥着拳头。

我原以为秋天的花都是慌张的。你看那些搬到屋里的茉莉、栀子，叶子黄了半边了，还在枝头勉强结一个瘦骨朵儿，像是赶在冬天之前交差。菊花不这样。它开得慢，慢得像一个知道结局的人，一步一步走自己的路。别的花怕冷，它便把花开在冷里；别的花忙着艳，它便只取一味素。这个“素”字，是它从春等到秋才等来的。

风来了。满院子只有它的叶子在响。那叶子厚实浓绿，绿得近乎发黑，背面覆着一层白绒毛，摸上去糙糙的，像故人握过的手。风把花吹得微微倾侧，又立住；再倾侧，再立住。花瓣抖了抖，落下一阵清苦的香。那不是脂粉的香，是药草的香——凉丝丝地钻进来，像把整片深秋的夜色揉碎了泡在水里。我想起小时候，外婆把晒干的菊花装进布枕里。夜里翻身，总能闻到那股微苦的气息，慢慢地沉下去，沉进梦里。

就这样，我在石阶前站了很久。霜在草尖上化了又结上。那盆菊花始终开着，不为招摇什么，也不为挽留什么。它只是把自己开完。花开花落原是寻常事，可它偏要把“落”也落得有骨气——到了腊月，花瓣枯了干了卷成一小团一小团的了，还挂在枝头不肯掉。风来吹它便簌簌地响；雪来压它便擎着一撮白。直到来年春天新芽破土的那一日起，它才肯松开手。

由此我总想起那个种菊的人来。陶渊明在南山下采菊，采着采着，抬头看见了山，低头便接住了那份气定神闲。他种菊不为繁华，只为守住心里的一方清静。“采菊东篱下，悠然见南山”——千百年来，人们念着这一句，念着念着，心里便也跟着静了几分。菊花于他，大约就是我和那盆菊花的关系：不言语，却相知。

后来我搬过几次家，那盆菊花不知落在了哪一处的屋檐下。但每年深秋，看见第一朵黄花亮亮地开出来时，总还是会想起它来。日子久了才明白：人这一生能守住的东西不多。守着一杯热茶是守，守着一个清早是守；而菊花教给我的那一份守——霜来了就开，雪来了就立着——到底还是最难的。

如此而已。而院子里的秋风年年来扫空枝。