[往届赛事] 郭进拴丨年年岁岁柿相似
来源：会员中心
作者：赵新节
发表于： 2026-10-30 09:38
郭进拴丨年年岁岁柿相似
柿林还是那片柿林，在鳌头，在村口，在那道被岁月磨得光滑的土坡上。老树虬枝，苍皮皴裂，像祖父手背上凸起的青筋。每年霜降前后，柿子便红了，密密匝匝地挂满枝头，像无数盏小小的灯笼，把整个村子都照亮了。那红是沉甸甸的，是饱满的，是带着甜香的，仿佛每一颗果实里都藏着一整个秋天的阳光。
可树下的人，却换了一茬又一茬。
我小时候，这柿林是全村人的粮仓。霜降一过，家家户户便忙碌起来。男人们扛着长长的竹竿，竿头绑着一个布兜，小心翼翼地伸到枝桠间，轻轻一拧，柿子便稳稳地落进兜里。女人们蹲在地上，把摘下的柿子分拣、装筐，动作麻利得像变戏法。我们这些孩子，便跟在大人身后，捡那些掉落的、摔裂的柿子，用衣襟兜着，吃得满嘴满脸都是黏黏的甜。那时候，柿子不是风景，是日子。一筐柿子挑到镇上，能换回几斤盐、一壶油，或者给妹妹扯上三尺花布。那甜，是浸着汗水的，是带着泥土气息的，是实实在在的、能填饱肚子的甜。
后来，村里的人渐渐少了。年轻人都去了城里，打工、做生意、安家落户。柿林便寂寞下来，一年年地开花、结果、坠落，无人问津。那些熟透的柿子，在枝头挂不住了，便“啪嗒”一声落在地上，裂开，流出金黄的蜜汁，引来成群的蚂蚁和蜜蜂。偶尔有老人路过，弯腰捡起一颗，擦擦灰，咬一口，叹一声：“甜是甜，可惜了。”
可这两年，柿林又热闹起来了。不过热闹的不是村里人，而是城里人。每到秋天，便有成群结队的游客，开着车，举着手机，涌进这片柿林。他们穿着各色鲜艳的衣裳，在树下摆出各种姿势，笑着、闹着、拍着。有人穿着汉服，衣袂飘飘，仿佛从古画里走出来；有人穿着旗袍，撑着油纸伞，在柿林间款款而行；还有人带着专业的摄影器材，架起三脚架，对着枝头的柿子调光、构图，一拍就是半天。
他们管这叫“打卡”，叫“出片”，叫“流量”。他们把照片发到网上，配上“柿柿如意”“好柿发生”这样的文案，引来一片点赞和评论。渐渐地，鳌头的柿子出了名，成了网红打卡地。村里人便也学着做起了生意，在路边支起小摊，卖柿子、卖柿饼、卖自家酿的柿子酒。还有人把老屋改成了民宿，让游客住下来，体验“柿林深处的夜晚”。
最让我感慨的，是那些来拍照的美女。她们三五成群，在柿林里穿梭，像一群彩色的蝴蝶。她们的笑声脆生生的，惊飞了枝头的麻雀；她们的裙摆扫过地上的落叶，带起一阵细碎的风。她们对着镜头，或回眸，或浅笑，或仰头看天，或低头拾果，每一个动作都经过精心设计，每一帧画面都美得像电影截图。她们拍完照，便坐在树下歇息，吃着刚买的柿饼，聊着城里的新鲜事。她们说，这里的柿子真甜，这里的风景真美，这里的人真淳朴。
我站在远处看着，心里忽然涌起一种说不清的滋味。年年岁岁柿相似，岁岁年年人不同。当年我们摘柿子，是为了活下去；如今她们拍柿子，是为了活得更好。当年的柿子，是粮食，是生计，是汗水；如今的柿子，是风景，是诗意，是流量。当年的柿林，是沉默的、厚重的、带着泥土的芬芳；如今的柿林，是喧闹的、轻盈的、飘着脂粉的香气。
我不知道该为这变化高兴，还是该为它伤感。柿树还是那些柿树，它们不管人间如何变迁，只管一年年地开花、结果，把最饱满的甜蜜奉献给这个世界。可树下的人，却换了一茬又一茬。那些曾经在树下挥汗如雨的老人，有的已经故去，有的已经搬进了城里的楼房，偶尔回来，看着满树的红柿子，也只是淡淡地说一句：“现在的人，真会玩。”
那些来拍照的美女，她们或许不知道，这片柿林曾经养活了多少人；她们或许也不关心，这些柿子曾经承载过多少艰辛。她们只是觉得这里美，觉得这里适合拍照，觉得这里的柿子甜。她们把这片柿林当成了背景板，当成了道具，当成了朋友圈里的一张张照片。她们来了，拍了，走了，留下满地的脚印和笑声。
可这又有什么不好呢？时代变了，柿林也跟着变了。它不再只是果腹的粮食，它成了风景，成了文化，成了连接城乡的桥梁。那些美女们拍的照片，发到网上，吸引了更多的人来鳌头，带动了村里的经济，让留守的老人有了额外的收入。她们宣传了老家的特产，自己也增加了收入，这难道不是一件好事吗？
我想起前几天，村里的大婶跟我说：“现在可好了，那些城里姑娘来拍照，一待就是半天，饿了就买我们的柿饼，渴了就喝我们的柿子酒。临走还要带几箱柿子回去，说是送亲戚朋友。我们这老胳膊老腿的，也不用下地干活了，光靠卖柿子，一年也能挣不少钱呢。”她说这话时，脸上是带着笑的，眼角的皱纹都舒展开了。
是啊，时代变了，一切都变了。当年我们羡慕城里人，觉得他们过的是好日子；如今城里人羡慕我们，觉得我们守着这片柿林，是守着一种诗意的生活。当年我们拼命想逃离的地方，如今成了别人向往的远方。当年我们觉得苦涩的日子，如今在别人眼里，竟也成了一道风景。
柿林还是那片柿林，可它已经不再是那片柿林了。它像一面镜子，映照着时代的变迁，映照着人心的流转。那些挂在枝头的红柿子，依然饱满，依然甜蜜，依然在秋风中轻轻摇曳。它们不说话，只是静静地挂着，看着树下的人来来往往，看着岁月在它们身边流淌。
年年岁岁柿相似，岁岁年年人不同。这大概就是时间的魔力吧。它让一切都在变，又让一切都没变。柿树还是那棵柿树，柿子还是那些柿子，可树下的人，却换了一茬又一茬。那些曾经在树下挥汗如雨的老人，那些如今在树下拍照的美女，他们都是这片柿林的过客，都是时间河流里的浪花。
我忽然想起一句诗：“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”古人早就看透了这道理。花如此，柿亦如此。人如此，事亦如此。我们所能做的，大概就是在这相似的柿林里，珍惜每一个不同的人，珍惜每一段不同的时光。
夕阳西下，那群拍照的美女终于收拾好行装，准备离开了。她们回头望了一眼这片柿林，眼里满是不舍。她们说，明年秋天，还要再来。我站在树下，看着她们的身影渐渐消失在暮色里，心里忽然涌起一种温暖的感觉。
柿林还是那片柿林，可它又不再是那片柿林了。它承载过汗水，也承载过欢笑；它见证过艰辛，也见证过美好。它像一位沉默的老人，看着一代代人从它身边走过，看着岁月在它身上刻下痕迹，却始终不言不语，只管在每年秋天，结出最饱满的果实。
年年岁岁柿相似，岁岁年年人不同。这大概就是生活吧。柿子在变，人在变，时代在变，可那份甜，那份对美好生活的向往，却始终没有变。就像那些挂在枝头的红柿子，无论谁来采摘，无论谁在树下拍照，它们都一如既往地红着，甜着，照亮着这片古老的土地。
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
上一篇
郭进拴丨深秋再到趵突泉观菊展下一篇
郭进拴丨柿林深处分享到：
相关动态
作品赏析
关注我们
客服咨询
