郭进拴|我的鳌头【八十七】

  这棵古树过去是全村最高最大的树，高得在十里八村都能看得到，只可惜文革中造反派把树枝全部锯断，用来做新建学校的房梁，只留下一个树桩。那时候，我父亲在院里挖墙根脚时，刨出的一断树根就有大碗口那么粗。记得那年树上长了一个像筛子那么大的蚂蜂窝，我们用一根长棍梱上一梱麦秸，再浇上煤油，点燃后烧了蚂蜂窝和一大窝黄肚子牛，把蚂蜂窝取下来时，光蚂蜂蛹就炒了大半锅，美美吃了一顿，可香了。这棵古树是坚强的、勇敢的。那些新发的枝条也就手臂粗细，实在是孤单、孱弱，仿佛随时都会被死亡的手指掐断。可是，一年，又一年，多少人步履匆匆地走掉了，它依然坚挺如故。于是，它就顺理成章地成了一种象征，成了人们共有的欣慰。人们默默地为它祈祷。老人们说：这棵树啊，是树中的神！我母亲当年每逢节日都要给这棵古树烧香磕头，以祈求古树之神保祐全家平安。

  我儿时住过的小屋已成了新房东的农具库，院里住的一位老太太已近80岁，她的丈夫老忠叔也已做古多年，她的孙子也十几岁了。和她谈了一阵后，我来到了我1958年出生的窑洞，窑已全部塌完，那棵我小时候春天上树采杏花，采完插到盛满清水的瓶子里玩耍，夏天上树偷杏吃的老杏树也不知什么时候被人连根刨起，不见了踪影。