老拐名叫陈文亮，长得虎背熊腰，人高马大，阔嘴大牙，剑眉倒竖。因他以前爱开玩笑，荤段子居多，口无遮拦，爱抱不平，便得个“老拐”的绰号，有人也喊他“大牙”。在我们当地，拐字含有坏的意思。比如说坏人是拐货，又矮又坏的人，便“矮，矮，矮，一肚子拐”。他是复原军人，在南海舰队当过通信兵，也当过汽车兵，退役后一直在我们设计院当司机，已退休三四年。我当面爱叫他亮哥，他则喊我阿周。我以前谎称自己在大西北当过八年工程兵，团级转业，他看我办事利索，时间观念强，走路昂首挺胸，步履整齐有力，喝酒总是一饮而尽，竟信以为真，自称小兵，每每见到我都行军礼。后来得知我在西北几年只是上大学，便笑称我是大大的伪军。尽管如此，我们见面时仍行军礼，习惯了，建军节时，微信中也互送祝愿。

  作为水利勘测设计院的技术人员，察看工程现场是必须的，出差自成常态。由于信阳市主城区在京广线上，位于整个市级行政区域的西部，而大多数县区却在东部，故而本院距部分县区距离较远，有的超过二百公里，当天出差当晚不一定回来，有时来回得好几天。以前出差时，我经常坐他的车。他话多，而我话少，一路上，总听他在不停地唠叨，有时也开开玩笑，说说黄段子。他说，不笑不热闹，否则容易打瞌睡，不安全。若有同行的年轻人，他总是叫他们要勤于学习，善于学习，办事不要拖拉，并说，你看咱院的某某，肉不拉几的，烂泥扶不上墙，人到中年，一事无成。

  设计院属于市局二级机构，免不了和局领导一起出差。多年前的一个冬天，某副局长坐在老拐那车的副驾驶上，半开着窗吸烟，因为早已认识的缘故，老拐也吸，相互砍着大山。平常，老拐在车上是不吸烟的，尤其是有女人或不吸烟的，他说自己这点儿克制还是有的。那天特冷，车上没有空调，坐在后排上的两人冻得浑身冰凉，又不好意思说。老拐从后视镜上观察到了，赶紧把烟扔了，把自己这边的窗摇上了。可那副局长意犹未尽，竟然又接上了一根，靠在坐上，兀自吸着，一副悠然自得的样子。前面开窗，后面吹风，他根本没意识到。老拐一再提醒他灭烟关窗，他才很不情愿的做了，随即调了座椅，闭眼躺着，不再言语。到了山区，道路崎岖，车上的一个挂件发出叮叮当当的声响，副局长猛地睁开眼，指着挂件发怒，啥球玩意儿，提溜摆荡的，扰人清净!老拐回怼，你们领导上车就知道睡觉，可我们司机半秒也不能睡，这个挂件是提醒我保持清醒的，我得对车上所有人的安全负责啊。后来听这位副局长对老拐的评价就一个字，拐!并称不再坐他的车。老拐听后一笑置之。

  经常到工地，老拐见识多了，也看出了一些门道。有一次，两个同事到了工地深处，他停好车后也踱步过去，看到一处浆砌石挡墙正在施工，便指着那些人说，你这砂浆配比不对呀，并且没采用坐浆法砌筑，质量肯定没保证!有个负责人弄不清他的来路，看他板着脸，听他说得很对，以为是视察的领导或监理，便慌忙跑过来，陪着笑脸，毕恭毕敬，保证立马整改，并举一反三，杜绝此类现象再度发生。

  从表面上看，老拐气宇轩昂，确实像个领导。一次，他随陈院长到某地洽谈业务，彼此通过电话联系，但从未谋面，当他和院长同时下车后，对方领导直奔老拐，握着他的手说，欢迎陈院长莅临指导!院长站立一旁，尴尬不已。据说，从那次后，院长也很少再坐他的车。

  一天下午，快下班时，一个当副镇长的同学给我打电话，说是陪我们陈院长处理了一个水库存在的问题，刚回到市内，请大家晚上一块坐坐，地点就在设计院附近。我过去一看，除了老拐和三个同事，还有几个我不认识的人。同学说，这几位是水库所在地的村干部，陈院长带的人很敬业，辛苦半天了，他们特地赶到市内聊表谢意。我一头雾水，没见到陈院长呀?同学指了指老拐。老拐呲着牙，笑称自封的。我说，玩笑开过了哈，你让陈院长知道了，还以为你要篡权呢。他们这么远过来，说明对院长很尊重，今晚必须由咱们做东。大家哈哈大笑。那晚，气氛很融洽，都喝了不少酒，尽兴而归。

  以前，老拐的烟瘾很大，大板牙都熏黄了，不知何故，退休前几年竟戒烟了，而且戒得很彻底。老拐最大的爱好就是喝酒，酒量较大，七八两不在话下。听说以前开解放牌大卡车拉货时，还没有戒酒令，他中午晚上都喝酒，每次最少半斤。按他的说法，喝酒解乏，喝得越多，开车越稳当。不过，开车多年，他确实没出过任何交通事故，也许是那时路上车少的缘故，抑或他根本就没喝晕。后来开了小车，多为领导服务，每天都很辛苦，尤其是到了较偏远的县，转了一天就是三四百公里，晚上他必须喝酒，既使领导想连夜回市里，他也不买账，说是人困马乏，夜晚视线差，不能保证领导安全。知道他的作派，有些领导也就顺其自然了，因为他说的多少也有些道理。当然，如果确有急事，他会滴酒不沾的，尽心尽力完成各种任务，从未误过大事。有一次，我们有一个项目要到淮委评审，需要带上省厅刚印好尚未下发到市里的批文，我和他早上随便用了点早餐从信阳出发，到了省厅拿到批文后就是下午一点多了。老拐说，路途还很遥远，送文件要紧，午饭就不吃了，晚上多吃两口吧。就这样，我们又马不停蹄的从郑州开往安徽蚌埠，到地方天就黑了。那时，还没有高速，路况不好，我还不会开车，老拐一个人很辛苦地完成了任务，我坐车就感觉累，他却没喊累。当晚，我俩兴奋地喝了两瓶高度白酒，当然，他喝得稍多些。他酒量比我大，爱喝高度酒，说低度酒不过瘾，上头。

  老拐喝酒实在，他常说，酒品看人品。他喝酒时，滴酒不洒，快干杯时，吸出啾啾的响声，没有有些人皱眉咧嘴的痛苦表情，倒呈现出一脸的享受。有一次，本院有位同事有喜事在一家酒店请客，老拐也在场。觥筹交错，很是热闹，但有位副院长喝酒时总是将酒东撒西泼的，时而装着用餐巾纸擦嘴，将酒吐在纸上，时而装着喝牛奶，将酒吐回空奶盒里。老拐看到了，瞪眼对他说，酒品就是人品，能喝就喝，不能喝就别喝，不能浪费酒，这酒也是人家用辛苦钱买来的，可不能像你喝公家酒那样肆意挥霍。当着众人的面，说得他满脸通红。快结束时，那位副院长背后的一个大型观赏鱼缸里的热带鱼都翻肚了，酒店服务员不愿意，要客人赔偿，最少两千元。大家感到莫名其妙，入座前还优雅地游来游去，好几个人还仔细观赏过，怎么说死就死了呢?老拐指着副院长说，是不是你偷偷把酒撒到鱼缸了?这事只有你能做出来，而且鱼缸离你最近。副院长说老拐污蔑他。其实，那位副院长酒量并不差，陪上级领导时能喝半斤以上，干净利索，但在同事和朋友间常常偷奸耍滑，是那种看人下菜的主，很多人不愿跟他同桌。老拐不依不饶，嚷着要调监控。不得已，副院长只好承认了，还不停地嘟囔，我没撒进去多少酒啊，这鱼真它妈的不禁折腾!老拐呀，你要恁拐干啥?睁一只眼闭一只眼会死吗?至于有没有监控不得而知，只知道最后还是请客者赔偿的。老拐自称眼里揉不得沙子，后来硬逼着副院长掏出了一半，说是让他长长记性。

  在我的印象中，老拐喝酒从未醉过，爱喝酒但不酗酒，尤其是临近退休时，每次喝酒都严格控制在四两以内。按他的说法，人这一辈子喝酒是有定数的，天王老子劝也不再超量。他说，自己不是当年的伍子胥了，快退休了，咱不巴结领导，也不小瞧自己，不再逞能，养好身体，做到知足常乐，别给家人添麻烦。

  单位司机有一二十个，就数老拐年长，他经常提醒他们各种注意事项，包括保险、维修、应急情况处理等等。各类车辆属办公室管理，办公室主任曾多次向院领导提议让他当小车班长，不仅可以提高他的待遇，还能增加他的责任心和荣誉感，但院长一直没同意，说他口碑不好，难以服众。老拐并不在意，仍一如既往地关心和指导者司机们的工作，他们也经常向他请教各种问题，无形之间成了他们的主心骨。他说，工作就得凭良心，不然对不起自己的那份工资，更对不起本单位。

  单位人多，婚丧嫁娶之事，自然也多。不用通知，逢事老拐必去热心帮忙。尤其是对那些外地同事，他更是关怀备至，嘘寒问暖，尽量减少他们的后顾之忧。因而，他在群众中有较高的威信。他也知道自己得罪过不少人，尤其是领导，落得个老拐的绰号，并不介意，并说，人生在世，哪有完人呢，我是修心不修口，总比那些阴险狡诈的人活得心安多了。要说拐，他们才是真正的拐，尤其是那些损人利己、坑害社会的人。好在国家一直正在拍蝇打虎，我相信，人间善恶自舒张。

  或许是生活富足的缘故，几年前很多地方时兴修家谱，寻根问祖，老拐也非常热心地参与其中。几次坐他的车，他就会讲起近期的所作所为，说他终于找到了它的根在江西。史料记载，江西省德安县车桥镇义门村陈姓一族，从唐开元十九年(731年)陈旺移家于车桥开始，到北宋嘉祐七年(1062年)义门陈氏奉旨分家，历经332年、15代不分家、高峰时期人数多达3900多口。唐中和四年(884年)唐僖宗首旌“义门陈氏”，后又屡朝旌表，欧阳修、苏轼、黄庭坚、朱熹等名儒也大加褒赞，“义门陈”遂名传天下。他说，中华义门陈联谊总会还精心策划了《天下第一庄》影视剧的拍摄，他还被推选为河南和湖北地方分会的副会长，亲自到过江西祭祖活动。我看了他代表分会的讲话视频，颇有些领导派头。他说，参加这些活动，可弘扬孝道，传承优秀文化，增加中华民族的凝聚力。尽管很多方面是自费的，但也心甘情愿。有一次，我看到车上有很多本《中华义门陈》杂志，便问他是不是有人定的?他说，这是他自费定的，抽空就分发给有一定威望的宗亲，让他们多了解相关动态。据他说，尽管自己的工资不高，但他每年参与分会活动的自费金额还很可观，权当积德行善了。

  退休后，老拐似乎更忙了。尤其是在疫情期间，他每天穿着红马甲、戴着红帽子、戴着口罩做义工，不停地奔波在大街小巷或车站里。他说，我曾经是军人，军人的职责就是保家卫国，尽管早已退伍，也退休了，但退伍不褪色，退休不退志，我要努力守护好这片美丽的家园。我虽然不是党员，但我也要像那些优秀的人员看齐，尽力发挥余热。

  疫情过后，老拐又到了爱心粥屋当志愿者。每天早上四点到粥屋熬粥、蒸馒头等等，忙得不可开交。我没到过现场，但通过抖音可看到他挥铲搅粥的身影，依然穿着红马甲、戴着红帽子、戴着口罩，尽管雾汽蒸腾，我还是在忙碌的人群里一眼认出了他。打听后方知是他带人发起的，起初是给环卫工人提供免费早餐，后来也扩大到附近市民，尤其是老人。一些同事很感动，就通过老拐的微信捐款，用来买米买面，以示支持。我也聊表寸心，不久竟收到老拐发来的捐赠证书，搞得一本正经的，让人惭愧。

  自老拐退休后，我们很少见面，有时偶尔在街上碰到，他也是举手示意，匆匆而过，看来他真的很忙。但我每次发朋友圈，往往第一个点赞的却是他，让我很感动，说明他一直还在关注我。尽管有时候发出是我的文章，或许他并不感兴趣，但他看了题目后也立马点赞。他是否完整地看过一篇，不得而知，或许他闲暇时看过。我也很关注他的抖音，他发的内容多是自己当志愿者忙碌的场景，包括熬粥、到养老院给老人理发等等，也经常发一些照顾自己九十多岁老母亲的视频，场面充满了温馨。

  昨天，我正在办公室专心地审阅一大摞图纸，忽然听到有人敲门，我头也没抬，不耐烦地叫他进来，来人一进门，迅速立正，啪地给我敬了个军礼，我赶紧站起来也回了个军礼。

  原来是老拐!

  让座，倒茶，互道好久不见。我问他有何贵干，他笑称没事，想老伙计们了，过来看看而已。没聊几句，他的手机陡地响了，是《三大纪律八项注意》。铃声如炸雷，吓我一跳，估计几层楼的人都听得见。我记得他以前的手机铃声是冲锋号，也是让人一惊一乍的。我忽然明白，在那些嘈杂的志愿者工作环境中，声音小了难以听见。接了电话，他又匆忙道别，说志愿者又有新的活动，他不能迟到。我笑着说，你真是越来越忙，来去匆匆。我抽空写写你，名字就叫《老拐》，咋样?

  他笑道，随便!我一个平头老百姓有啥可写的呢?要写也行，可别把我写得太拐了哈，我多少还要点儿脸面呢。回见!一边说，一边摆摆手，径自走了。