我国古代将立冬分为三候：“一候水始冰；二候地始冻；三候雉入大水为蜃。”此节气水已经能结成冰；土地也开始冻结；三候“雉人大水为蜃”中的雉即指野鸡一类的大鸟，蜃为大蛤，立冬后，野鸡一类的大鸟便不多见了，而海边却可以看到外壳与野鸡的线条及颜色相似的大蛤。所以古人认为雉到立冬后便变成大蛤了。

“冬，四时尽也。”到了冬天，小动物们都在洞穴里不出来，植物也生长得特别缓慢。仿佛一切都静止了，世界是安静的，郊外的村庄，方圆几里都难碰到一个人。人们猫在家里，烤火取暖。

 立冬这天，我摸摸了路边的土地，抓一把土放在手心，是冰凉的。我是刻意想要在土里感受立冬的气息。冬天来了，大地开始变凉，路边的草木一片枯黄。古人有：“草木枯黄，伐薪为炭。”记得小时候的炭火盆，是冬天最好的防寒工具。一家老少围着炭火盆而坐，讲讲话，做做针线活，听听故事。儿时的炭火盆，承载着儿童时代所有对冬天最温暖的回忆。在炭火盆里，埋个小红薯，放一颗玉米粒，或者丢一粒花生，屋子里飘着食物的香，让整个冬天都不寂寞。

“北吃饺子南吃葱，铜锅羊肉好过冬。”饺子，羊肉，在冬天的美食中是不可缺少的。读着铜锅羊肉，就想起了发明火锅的慈禧太后。爱品美食的慈禧，冬天里菜一上桌就凉了，她便命御膳房的厨师们，弄来一个小火盆，上面放上小锅，一边加热一边品尝，这就是最早的火锅了。后来经过修改加工，才有了炖着羊肉的炭火铜锅。

 到了冬天，最喜欢的还是红泥小火炉，煮酒或者泡茶，冬天的情趣就在那慢火小炖的熬制中，散发出悠闲的时光味道。是该慢下来了，春种夏长，秋收冬藏。顺应着四时的周期，冬天的秘密就在于藏。

李白写下《立冬》：“冻笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花月白，恍疑雪满前村。”那个“绣口一出，便是半个盛唐”的诗人，是离不开酒的，才有了后来李白醉酒诗百篇的流传。想那李白，在立冬之日，连笔墨都冻住了，新诗也懒得写了，只想着在一炉炭火旁，温着美酒，把时日过得松散洒脱。从远古的盛唐，回到现实的窗外。立冬这天，太阳只是晃了一下，一整天就是阴沉着脸。是不乐意离开秋天吗，还是和冬天初接触有着陌生的羞怯。无论是高兴还是不乐意，冬天它明明白白来到了人间。

活着人，用心生活。对死去的人，也不忘惦念。古人们是怀着深厚情感，过着日常生活的。到了立冬，不仅是在人间炖着羊肉，吃着饺子，也会为逝去的亲人送些衣物，以避寒意。就有了“送寒衣节”。

 民间传说，送寒衣节，是源于孟姜女哭长城。传说孟姜女和丈夫结婚不久，丈夫被抓去修筑长城。秋去冬来，孟姜女为丈夫赶做棉衣，千里迢迢，历尽千辛，为丈夫送寒衣。谁知，丈夫却累死在了城墙之下。孟姜女悲痛欲绝，哀号呼喊。终于，孟姜女感动了上天，哭倒了长城，找到了丈夫的尸体。尽管只是个民间传说，也说明了人与人之间的真情能够感天动地。活在俗世，能够体验到真情所在，亦是不枉来人间一趟。尤其是寒冷的冬天，更应该多给予别人温暖。

 一岁终一岁始。立冬既是终结，也是开始。此时，山茶凝霜正可人，金盏花开芳香袭人。再点燃小火炉，温一壶桂花酿，读一段诗词雅赋，念起往来，酒入肚肠，想起旧游与新好，知交无需厚言，该是一种属于冬日的美好了吧。

 天地有萧瑟，人心却会一直温热。心藏一份暖意，日月就柔软了起来。放下该放下的，拿起该拿起的，百姓家平常的日子，也能够过得有滋有味。

 立冬，冬天开始了，万物收藏。冬天里藏着些什么呢，原来冬天里藏着来年春的消息。