郭进拴丨万里长城第一墩游思
来源：会员中心
作者：赵新节
发表于： 2026-07-18 18:23
郭进拴丨万里长城第一墩游思
那墩还在。
远远地，它就立在那里，像一个蹲伏了六百年的老人，沉默地望向西边的荒漠。车停在戈壁滩上，我踩着碎石往前走，风裹着沙粒扑在脸上，凉飕飕的。脚下的土地干裂着，寸草不生，偶尔一块碎砖从沙土里露出半截，棱角早已被磨圆了，像是被时间嚼过又吐出来的骨头。
走近了，才看清这第一墩的全貌。它其实是个巨大的夯土台，大约十来米高，底部被风雨侵蚀得凹凸不平，像一张饱经沧桑的脸。墩的顶端残留着垛口的痕迹，依稀能看出当年守卫的模样。我伸手摸了摸那土墙，粗粝，坚硬，手指划过的地方落下些许细沙。这土是掺了糯米汁的吗？还是用边塞的风、将士的汗、烈日的火，一层一层夯实的？我说不上来，只觉得掌心触到的，不只是一堵墙，更像是按在了六百年的脉搏上，微弱，但还在跳。
这便是万里长城的起点——第一墩。嘉峪关向西，长城从此处起，一路蜿蜒向东海。站在这儿，几乎能想象当年征战的场景：塞外胡骑卷起的烟尘，烽火台上狼烟直冲云霄，守卒们握着锈迹斑斑的刀，望向这片没有尽头的戈壁。可眼下，一切都静了。只有风，呜呜地吹，像有人在这空旷里叹息。
我蹲下身，捡起一块残砖。那砖不大，厚约两寸，表面已经风化得坑坑洼洼，沾着土黄的颜色。翻过来，背面竟隐隐有几个字，模模糊糊的，像“永镇”之类的字样。我捧着它，忽然觉得手心发烫。多少双手曾经抚摸过它？多少双眼睛曾经从它身后望向远方？它见过月下的篝火，听过雨夜的号角，也在某个黄昏，被一个年轻的士兵靠在上面，思念着千里之外的故乡。如今，那个士兵早已化作尘土，砖也成了残砖，可这砖上的字还在，像一句不肯咽下的誓言。
夕阳开始西沉了。戈壁的落日特别大，特别红，像一颗熟透了的石榴，挂在矮矮的天边。光线斜斜地照过来，把第一墩的影子拉得很长很长，一直延伸到远处干涸的河床上。那影子是暗紫色的，边缘镶着一圈金色的光，墩体在这光里显得格外苍老，又格外庄严。我忽然想到，它在这里守了六百年，守的是什么呢？是边疆的安宁，是皇权的威严，还是一个民族不屈的脊梁？可如今，这些意义都变得遥远了。它只是守着，一天又一天，一年又一年，风沙来了，它倒掉一些土；雨水来了，它冲刷出几道沟；日头晒，它裂开几条缝。它什么也不说，就那样站着，像一个殉道者，守着自己的信仰，哪怕这信仰在时间的河流里，渐渐被遗忘。
风更大了些，吹起衣角猎猎作响。我转身往回走，走了几步，又回头看了一眼。那墩还立在那里，夕光里，它像一块巨大的界碑，隔开了过去和现在。我忽然觉得，它不是在等待什么，也不是在坚守什么。它只是在“在”罢了。存在本身，就是它全部的意义。时间流过它，像一个巨人走过荒漠，留下深深的脚印。这脚印，就是所有来过、爱过、战斗过的人，在这块土地上留下的痕迹。
一片云遮住了夕阳，天地暗了一暗。远处的嘉峪关轮廓模糊了，长城像一条断断续续的线，消失在暮色里。我上了车，心里那团不知名的情绪，慢慢沉淀下来，变成了一种温和的敬畏。第一墩还站在那里。它还会站下去，站到风把它吹平，沙把它埋掉，站到它自己也变成一粒沙。
到那时，也许就没有什么第一墩了，只有风。风从这个土墩吹过，风从那个土墩吹过，风从所有消失的地方吹过。而我，此刻正站在风的中央，听它翻动衣角，像翻动一本无字的史书。
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
上一篇
郭进拴丨 尧山记下一篇
郭进拴丨 吐鲁沟的仙踪分享到：
相关动态
作品赏析
关注我们
客服咨询
