郭进拴|花园沟深秋走笔
来源：会员中心
作者：赵新节
发表于： 2026-11-04 08:51
郭进拴|花园沟深秋走笔
一
花园沟，这名字听着就让人心里软了一下。
仿佛那里四季都该是花团锦簇的，春天桃花灼灼，夏日榴花似火，即便到了秋天，也该有菊有桂，有暗香浮动。可真正到了沟口，才发现这名字大约是一种念想，是山里人对美好日子的朴素期许。沟里并没有花园，只有一条窄窄的土路，蜿蜒着伸向山的深处。路两旁是疏疏落落的杨树和槐树，叶子落了大半，剩下的几片在风里瑟瑟地抖着，像是不甘心就此告别。
沟口有一户人家，矮矮的院墙，墙头上爬满了干枯的丝瓜藤，几只老丝瓜挂在藤上，风一吹，晃晃悠悠的，像在打秋千。院门虚掩着，门缝里露出一角晾晒的玉米，金灿灿的，在午后的阳光下泛着温润的光。一只黄狗趴在门口，见我走近，懒懒地抬了抬眼皮，又趴下去睡了。
我沿着土路往里走，脚下是厚厚的落叶，踩上去沙沙地响，像是秋天在低声说着什么。
二
深秋的花园沟，是一种沉静到近乎寂寞的美。
沟两边的山坡上，草木已经枯黄了大半，但仔细看，还能找到一些倔强的颜色。几丛野菊花开得正盛，黄的、白的、紫的，在枯草丛中格外醒目。它们不像花园里的菊花那样硕大艳丽，而是小小的，碎碎的，像是谁随手撒下的一把碎金。我蹲下身，摘了一朵黄色的野菊，放在鼻尖闻了闻——那是一种清苦的香，带着山野的气息，像是从泥土深处渗出来的。
山坡上有一片柿子树，叶子已经落尽了，只剩下满树的柿子挂在枝头，红彤彤的，像一盏盏小灯笼。这景象让我想起小时候，老家院子里也有一棵柿子树，每到深秋，母亲便会把熟透的柿子摘下来，放在窗台上晾着。那些柿子软软的，甜甜的，咬一口，蜜一样的汁水便涌出来，顺着嘴角往下淌。如今想来，那甜味还在舌尖上，可母亲已经不在了。
我站在柿子树下，仰头看了很久。风过处，一个熟透的柿子“啪”地落在地上，摔成一摊红泥。我弯腰捡起一个完好的，用手擦了擦，咬了一口——还是记忆中的味道，甜得让人有些心酸。
三
再往里走，沟越来越窄，两边的山也越来越近，像是要把人拥在怀里。一条小溪从山涧里流出来，水不大，细细的，在石头间跳跃着，发出清脆的声响。溪水清澈见底，水底的鹅卵石被冲刷得光滑圆润，在阳光下闪着湿润的光。我蹲下身，掬了一捧水，凉丝丝的，像是握住了整个秋天的温度。
溪边有一棵老柳树，树干粗得要两人合抱，树皮皴裂着，像是老人脸上的皱纹。柳条已经枯黄了，垂在水面上，随着水流轻轻摆动。树下有一块平整的大石头，石面被磨得光滑，像是常有人坐的。我坐下来，靠着树干，听着溪水潺潺，忽然觉得心里很安静。
那种安静，是城市里找不到的。城市里的安静，是噪音之后的寂静，是疲惫之后的空虚；而这里的安静，是饱满的，是充实的，像是山间的空气，吸一口，满肺腑都是草木的清香。
我想起陶渊明的句子：“久在樊笼里，复得返自然。”一千多年前的诗人，在辞官归隐后写下这样的诗句，大约也是在这样的深秋，在这样的山沟里，感受到了同样的安静与自由吧。
四
沿着溪水继续往上走，沟的尽头是一片小小的开阔地。几间土坯房散落在山坡上，屋顶上的瓦片已经残缺不全，墙角的泥土也被雨水冲刷出一道道沟痕。房子显然已经很久没人住了，门窗紧闭着，门前的院子里长满了荒草，只有一棵老枣树还活着，枝头挂着几颗干瘪的红枣，在风中摇摇欲坠。
我推开一扇虚掩的木门，走了进去。屋里光线昏暗，一股潮湿的霉味扑面而来。墙角有一张土炕，炕上的苇席已经破了大半，露出下面的黄土。炕头有一个灶台，灶台上的铁锅锈迹斑斑，锅盖上落满了灰尘。墙上糊着旧报纸，纸页发黄卷边，隐约能辨认出上面的日期——一九八七年。
一九八七年，那是我出生的年份。
我站在那间昏暗的屋子里，忽然有一种奇怪的感觉，仿佛时光在这里凝固了，三十多年过去了，这间屋子还保持着当年的模样。也许，在某个深秋的傍晚，也曾有一个年轻人坐在这张土炕上，看着窗外的柿子树，想着远方的什么人。也许，他也曾像我一样，在某个午后推开这扇门，走进一段不属于自己的记忆。
我轻轻带上门，退了出来。院子里，那棵老枣树在风中沙沙地响着，像是在说着什么，又像什么都没说。
五
太阳渐渐西斜了，天边烧起一片火红的晚霞，把整个花园沟都染成了金色。山坡上的枯草在夕阳中泛着光，像是镀了一层金粉。溪水也被染红了，缓缓地流淌着，像是流动的熔金。
我坐在溪边的那块大石头上，看着这景象，心里忽然涌起一种说不清的情绪。这花园沟，没有花园，没有奇景，没有传说，只是一条普普通通的山沟，住过几户普普通通的人家，种过几棵普普通通的柿子树和枣树。可正是这些普普通通的东西，构成了最深沉的乡愁。
我想起王维的诗句：“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅著花未？”诗人问的不是故乡的繁华，不是故乡的变迁，而是一株寒梅是否开花。因为那株寒梅，是他记忆中最鲜活的故乡印记。对于我来说，这花园沟的柿子树、野菊花、老柳树、土坯房，就是我的“寒梅”。它们不说话，却承载着所有关于故乡的记忆。
天色渐渐暗了，晚霞也褪去了颜色，只剩下天边一抹淡淡的青灰。我站起身，拍了拍身上的土，准备离开。
回头望去，花园沟在暮色中显得更加安静了。那几间土坯房，那棵老枣树，那条细细的溪水，都融进了越来越浓的夜色里，像是一幅渐渐褪色的水墨画。
我沿着来时的路往回走，脚下还是厚厚的落叶，还是沙沙地响。沟口那户人家的灯亮了，昏黄的灯光从窗户里透出来，在夜色中显得格外温暖。那只黄狗还趴在门口，见我走过，这次连眼皮都没抬。
我走出沟口，回头又看了一眼。花园沟已经看不见了，只有黑黢黢的山影，在星光下沉默着。
深秋的花园沟，没有花园，却有比花园更深的秋意；没有奇景，却有比奇景更真的生活。它像一位沉默的老人，守着这片土地，看着一代代人来了又走，走了又来，而它始终在那里，不悲不喜，不增不减。
回到住处，夜已深了。窗外有风吹过，带着草木的清香。我躺在床上，闭上眼睛，耳边仿佛还响着花园沟的溪水声，沙沙的，轻轻的，像是秋天在梦里低语。
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
上一篇
郭进拴|花园沟深秋走笔下一篇
郭进拴| 漫游香港金紫荆广场分享到：
相关动态
作品赏析
关注我们
客服咨询
