郭进拴|我的鳌头【三十二】

  几星期后，一个《解放军文艺》编辑部的大信封寄到了学校。当我从老师手中接过这个写有我名字的沉甸甸的大信封时，激动得脸热心跳，双手颤抖。心想：《解放军文艺》真好!这么快就发表了我的作品。我左瞧瞧，右看看，竞忘记了打开信封。还是一群同学围了过来，其中一个抢走了我的大信封，拆开后，大声念道：

  郭进拴同志：来稿收到，经研究，不拟采用，现退回，望查收。盼加强联系。继续来稿。此致革命敬礼!

  《解放军文艺》编辑部

  1974年2月6日

  犹如一盆冷水，兜头向我泼了过来。我盼星星，盼月亮，盼来的竟是一纸铅印的退稿条，而一群同学更是拿着那张退稿条起哄哄，讽刺、挖苦、嘲笑，说什么的都有。有的干脆当着我的面“作家!作家!”叫个不停。一个不是作家的人，被人叫做“作家”，其中的含义，不言自明。气得我偷偷跑到抱玉河的柳林里，放声大哭了一场。

  也就在这年农历三月十八，我那年仅47岁的父亲与世长辞了，那天离我的16岁生日还差5天。父亲走得太急，没能等到这一天。那是个撕心揪肠的日子。父亲从病情恶化起，就不会说话，浑身火炭似的发烧，烧干了心胸腔里的滴滴血汗。那天傍晚，我给父亲注射了一支强心针，实指望他能熬过这一夜。可到了11点钟。父亲眼里突然有了泪水，望着我，嘴张了几张，似乎想说什么，可终究什么也没有说出来，就咽下了最后一口气……父亲是我们家的天，天塌了!父亲是我们家的地，地陷了!当时我最小的妹妹才只有一岁半，还不省人世。