老屋环山临水，坐西朝东。山不高，二三百米起伏，属豫南大别山余脉。水即小河和池塘。池塘不深，最深处约三米，呈弦月状，最宽处约四十米，弦即塘埂，长百余米，是山村的一段主路。路下是层层梯田，以种植水稻为主，底部是由南向北流的小河。河水清浅，两岸地形基本对称，村舍相望，鸡犬之声相闻。

       山里人通常依水而居，所居之地称为湾。我们老屋一直被沿袭着老叫法，叫易家湾，但都姓周，并无易姓，纵然方圆数十里亦无易姓。据说这里曾住着易姓人家，但在明末李自成举义时期，当地人绝大多数死于战乱，易姓惨遭灭门。本村名曰汤庙，也无汤姓，原因大体相同。据考证，我们的祖籍在湖北麻城，时下之人均属湖北麻城移民的后裔。

       爷爷兄弟五人，大爷和四爷分别居住在南北山坳，同村不同组，相距不远，其他三人就齐住在这片小山坳，并各立门头。我爷排行老二，居中，三爷居北，与我家共一个山墙，大门均朝东，幺爷居南偏后，门朝南。三家都是四合院，大大小小都有六七间，土墙瓦顶。虽都是单门独院，但结构紧凑，山墙相接，自成一体。那年月，茅屋很普遍，而老屋却都是瓦房，比较显眼，这是先辈们勤俭持家的结果。因有池塘和山体阻隔，幺爷家人进出都从我家门前过。我家门前并不宽敞，六七米外便是池塘，边上有石墙护砌，栽有几棵香椿、桃、樱桃等树。

       我家大门与其他两家有些特别。远看很正常，高高的门楼，高高的台阶，但仔细看时，门墙和两边侧墙并不垂直，造成门廊北窄南宽，南边可轻松地放下一把靠椅，而北边却只可站一人。据说爷爷辈早年建房过程中是根据风水先生的测算调整了门向，否则不宜居住，家业不旺。山里人对风水先生很是尊敬，称为阴阳仙儿，阴宅、阳宅的选址和坐向大都请他们来定，而罗盘则是他们的必带工具。

   听老辈讲，当年这里是李先念领导的新四军第五师的根据地，师部就设在浉河港乡的四望山上，当地很多青年人加入了新五师。小日本经常进山扫荡，杀人放火，掠夺钱财。每每得知鬼子进山了，大家都会迅速躲进深山里，俗称“跑反”。老屋时常有新四军进驻，在此开会，宣传抗日主张，大家也纷纷给他们筹钱筹粮。他们也不负众望，总能给鬼子以痛击，但由于装备低劣，时有伤亡。大爷家的大儿子就在新五师当兵，但在一次战斗中英勇牺牲，他的坟墓就在我们老屋的北部山上。村里也有汉奸，有一次，得知我爷爷给新五师送粮食，为了几块赏钱，有人便向鬼子告了密，鬼子扑来没抓住人，就把老屋家里洗劫一空，就连三爷家里还没晒干的两丈蓝染布也顺走了，气得三爷直骂娘。爷爷他们还被鬼子抓去修平汉铁路，他们说，不仅吃不饱，鬼子还抢他们的旱烟袋吸烟，稍有不顺，除了用枪托打他们，还会用铜头烟袋使劲敲他们的头，甚至用刺刀捅。小日本真不是东西！小时候我常听他们如是说。

        最早的记忆里，老屋后面山坡是一大片竹林，其间零星地耸立着六七棵粗壮高大的板栗树，枝繁叶茂，远远看去，像是板栗树下长满了竹子。北边山坡向西延伸了几十米后又折向北，里面形成一个弯，叫里头塆，里面有几片山地，算是几家的自留地。北部山坡上分散着几棵梨树，坡脚下有几棵大小不一的银杏树，也有桃李等树，山坡转弯处矗立着一棵粗壮高大的拐枣树，据说有两百年了，旁边有两间土墙茅屋顶的牛棚。南端就是山嘴，陡峭的公路从山嘴边通过，山嘴下是个高约二十米的陡坡，下面便是河道，河道两边也有小道，两岸都是梯级稻田，岸边长着一些柳树。这个山嘴地势较高，站在这里，可看到生产队大部分的田地和房屋。为管理方便，就把出工铃设在这里。所谓铃，其实就是将一小节截铁轨挂在一棵树枝上，用小铁锤敲击时，便发出清脆悠扬的声音，响彻生产队，山嘴便称为“打铃嘴”。

       那时，家家户户孩子多。我爷爷奶奶生育了三个子女，即大姑、父亲和幺姑。爷爷在1948年就去世了，那时我父亲十二岁，幺姑才三岁，奶奶含辛茹苦地把三个孩子养大，并各自成了家。大姑嫁到邻乡大山农户里，幺姑却远嫁陕西，后来当了乡村教师，幺姑父是铁路工人。我父母育有三男四女，大姐为首，我排行老五，有着两个姐姐、两个哥哥和两个妹妹，排位虽好，却易被忽视，因而性格内向，一直少言寡语。自我记事起，知道家有十口人，属于大家人口，住得很挤。奶奶裹着小脚且年事已高，干不得重活，父亲是村里民办老师，工资极低，只有母亲一个人挣工分。大姐有先天性心脏病，无钱也无条件医治，一直拖着，也干不得重活。后来，我们也纷纷上了学，大姐虽相对上学较晚，但天资聪慧，字也写得很好，也时常督促我们学习。正长着身体的我们，活动量大，饭量也大，粮食总是不够吃。当然，那时更没有钱花，大家都穿得破衣烂衫，相互没有鄙视。

       三爷和幺爷家劳力多，挣得工分多，分的粮食自然也多，看到我们生活过于艰难，他们也会帮衬我们。尤其是三爷三奶，甚为和善，对我们这些小孩子很关心，每年樱桃、桃子、李子、梨等果子熟了，就会给我家分一些，因我家房前屋后受场地限制，果树较少。

       当地很多人喜欢打牌，都是自制的麻将和纸牌，那时还没见过扑克。三爷是制牌高手。上学前，曾看过他用硬纸片做那种细长的纸牌，用毛笔工工整整地写着我不认识的字，然后刷上桐油阴干，油光可鉴，经久耐用。识字后方知写的是车、卒、兵之类的汉字，卒还分大卒小卒，但又不是象棋，我至今不知叫什么牌，如何打法。麻将很小，两层，一半骨头一半竹片，骨头那一半刻着字，故称骨牌。打纸牌通常在自家院子里，但很多时候他们会在老屋后边的竹林里打麻将，因为那里极其幽静。小孩子有时也去观看，耳濡目染，慢慢地也看出了门道，因而我少时就知道麻将的简单打法，算是家传。

       山村几乎家家养有土狗土猫，还有少量家禽，甚至养有一两头猪。土狗用于看家护院，土猫捕鼠，年终杀年猪换些生活用品，炼了猪油了存储起来维持日常生活。粮食不够吃，家禽大多自己在外觅食，草虫为主，土狗吃些残羹冷炙，土猫多吃老鼠，偶尔也能吃到鱼虾，而家猪则由我们平时打来的猪菜喂养。土狗不嫌家贫，遇有狼、狐狸或老鹰捕捉家禽，会极力保护，并奋不顾身地搏击。猫儿也不闲着，尤其到了夜晚，总是到处捕鼠，保护着不多的粮食。夜深人静的时候，偶尔在睡梦中会听到屋顶传来轻轻的叭叭声，那是猫儿勤奋的脚步。不过，有时也能听到另一种叭叭声，有大有小，有疏有密，我知道，那是下雨了。雨打瓦片的声音甚是美妙，那是我少时感觉最美的音乐。有时还能听到沉闷的脆响，我知道，那是大雪正在考验后山的翠竹。

       老屋里外都是土地面，雨雪天总是泥泞不堪。老屋年久失修，梁、檩、椽变形断裂和漏雨现象时常发生，而维修老屋并非轻而易举，通常是随坏随修，似乎总有修不完的活。大集体时期，温饱都成问题，哪有钱大举修缮房屋呢。如此一来，老屋日渐破败，有些房间甚至倒塌或成危房。

       为了养活一大家人，母亲像陀螺一样连轴转，从没有过清闲。白天上工、做家务，晚上还要在幽暗的煤油灯下编竹筐或安全板，常常编到鸡叫头遍，有时天不亮还要挑到很远的集市上卖。除此之外，她还抽空纳鞋底或缝补衣服，竭力不让我们受冻挨饿。年迈的奶奶也总是不断地纺线织布，用织好的粗布换来一些日用品。而生活上，她们也跟我们一样，没有享受任何特殊。

       “少年不知愁嗞味”，果然如此。每到刮风下雨的秋冬早晨，我们几个孩子便会早早起床，到后山或北山口拾捡板栗或拐枣，这些都是熟透后被风摇落的。栗子粒粒饱满，红中透黑，绝无虫迹，脆甜；而拐枣虽带叶而落，却体态丰腴，黑中泛青，放置数日便失去若涩，也变得香甜。常听说果子狸喜食拐枣，我们甚是好奇，想看看它的模样，可惜我暗中观察高大的拐枣树多次，终未见到果子狸的身影。有时候，我们也会在老屋捉迷屋藏，为了尽快寻到不知藏在哪个旮旯的小伙伴，我们有时会故意发出奇怪的声音引对方发笑。有一次玩耍时，妹妹捏着鼻子学着吹米机吹风和转轴的声音；“咚咚咚咚叽袅！”不料被幺爷听到了，大骂不已:“熊幺是你们喊的么？”还要揍人，说我们这些孩子不懂孝道，骂得我们莫名其妙。后来才知道他少时也调皮，又是老幺，人称“熊幺”，他把“叽袅”听成“熊幺”了。我们知道后，只是偷笑，但再也不敢造次了。

       男人们大都吸烟，都用旱烟袋。烟杆大都是自己在竹林里仔细挖出的带根的毛竹末端。毛竹要两年以上，根部短粗，才适合做烟锅。许多人请手艺人将烟锅和烟嘴用铜皮包起来，美观又耐用。卖卷烟卖的也有，品种不多，但平民百姓大多买不起，只好自己种少量的烟叶，晒干，揉碎，装在绑在烟杆上的小布袋里，随抓随用。我们也曾偷揉半张三爷他们晒在老屋前的烟叶用细竹管吸，呛得直流眼泪，不小心还把带着火星的烟丝吸进嘴里，烫得直叫。堂弟有时不听话，挨过三爷用烟袋敲头，他说那是真痛，也明白爷爷他们为什么那么痛恨日子鬼子了。不过，碰到受伤或生某些病，三爷他们会用烟袋油给我们涂抹，很有效。或许是吸烟过多的缘故，天蒙蒙亮时，总会听到三爷和幺爷的咳嗽声，也夹杂着他们用长长的竹杈扫帚扫地的哗啦声。三爷他们爱干净，老屋虽老，但一直保持着整洁。

       每天早晨，打铃嘴的铃声总会惊扰着人们的清梦。大人纷纷扛起工具走到田间地头，开始了一天的劳作，日复一日，年复一年。我们结伴去上学，放学后还得帮着放牛或做些挑水、拾柴之类的家务。耕牛是犁田耙地的重要财产，人们都很爱惜。三爷幺爷年纪大了，生产队里便让他们放牛，有工分。每天适合放牛的早晨，他们会到拐枣树旁的牛栅里把牛牵到山上放养，中午和傍晚再牵回，风雨无阻。到了冬季，他们会及时添加草料，把牛牵到池塘边喝水，将牛棚的粪便清理干净。他们喂养的牛，总是膘肥体壮，很少生病。

       三爷和幺爷都上过两年私塾，深知文化的重要性，时常教导我们要好好学习，千万别当睁眼瞎，要走正道，有出息，不给祖宗丢脸，要给这片老屋长脸。那时文盲、半文盲很多，而我父亲在大队当过会计，也当过民办教师，毛笔字写的很好，算是个文化人，每当过年的时候，他都在老屋院子里摆上八仙桌，帮家家户户写春联。看到他潇洒地挥笔疾书的摸样和人们满意的神情，我对知识更加充满了渴望，学习上不敢懈怠，成绩也一直名列前茅。

       1979年冬，刚满二十岁的大姐带着无尽的留恋离开了人间。这是我至亲中第一个走出老屋的人。悲痛之余，懵懂年少的我便开始观察和思考这纷繁且生死交替的尘世。

    日子就这么艰难地熬到了家庭联产承包责任制。分田到户后，既使平均每人只有七分田，但大家的积极性却得以大幅度提高，家家户户还在山坡开垦一些荒地，后山也变成了茶园，其他许多山地也种了茶，温饱问题基本得到解决，人们的经济收入也不断增长。后来，二姐出嫁了，我在上高中期间，两个哥哥也先后成了家，搬到对面山坳自立门户，与老屋隔河相望，而我也在全家人的支持下考上了重点大学，水利工程专业，成了这片老屋也是本地家族出现的第一个大学生，在当地引起不小的轰动。有人坚称风水先生调整的老屋门向起了作用，可我不信那些。不久，两个妹妹也先后出嫁，老屋显得更加冷清。1990年7月，我毕业了，遗憾的是奶奶却在当年年底去世了，让我来不及孝敬，成了一大遗憾。此后，我家老屋便一直由父母两人厮守。

       高中三年，是我们家比较艰苦的三年，也是我今生记忆犹为深刻的三年。在那个年代，农村孩子考上县里的重点高中真是凤毛麟角，虽是好事，却需要住校，自然加重了家庭负担。没钱打菜，没粮票换饭票，我每个周六上了两节课后就独自步行三十公里回家，星期天下午再回校上晚自习，为的是带一瓶咸菜或粮食。三年来，除了繁重的学业，还要风里来雨里去，可谓辛苦异常。尤其是在风雨中独自走夜路，跋山涉水的惊险不提，而那种恐惧和无助却让人刻骨铭心。但每每远远地看到老屋的灯光，我的心里便充满温暖，一切艰辛也都抛到脑后。

       工作之后的前几年，由于业务繁忙和交通不便等诸多因素，除了逢年过节，我平时回家的次数并不多。没几年，另外几个爷爷奶奶也相继作古，子孙们分家的分家，出嫁的出嫁，进城的进城，这片老屋虽还在，但显得更加落寞。此后多年，除了我家年迈的父母外，北屋只有堂兄夫妻俩、南屋只有小叔两口相守，昔日那种热热闹闹的场景成了过眼云烟，老屋也变得更加破败，在风雨中飘摇，只是到了节假日时才有些人气。

       老屋配有老井，大家吃水都到老井去挑。老井不深，年代却跟老屋一样久远。老井五六米深，处在池塘下边一块水田一角，井水清澈甘甜，大家每两年就会进行一次淘洗。多年前，每次回老家，我都会把水缸挑满，除担心父母挑水出现意外，更是为了尽一份孝心。

       父母不愿到儿女家居住，多年来，他俩就一直生活在老屋，总是忙里忙外，尤其是母亲，还时常拖着瘦小的身躯到山上捡柴火。他们不愿烧煤，也不用液化气，就喜欢柴火土灶。当然，我们也喜欢地锅饭，每次回家，母亲就给我们做大米锅巴。厨屋的柴火总是堆得高高的，甚至大门外也成堆，有一年还差点引起火灾，幸亏北屋小叔路过时及时发现，及时扑灭，否则整片老屋都将化为灰烬。我们劝她少干活，可她就是不听，依然种着菜园，养些鸡鸭猫狗，使老屋一直保持着浓浓的人间烟火气。

       十多年前，我经常梦到老屋在风雨中坍塌，有时还梦到年迈的父母挑水时摔倒，常常惊出一身冷汗，便想着把老屋推倒重建。可父母却说，我们年纪大了，还能活几年呢，就这样维持下去就行了。但我们兄弟姐妹们还是在2012年将老屋按原格局、原样式推倒重建，砖墙灰瓦，只是在大家的坚持下，大门那面墙没动，可能他们也信风水吧。美中不足的是，瓦片不足，也买不到了，有些屋顶只好用波纹石棉瓦代替。房屋建好后，安了自来水管，配置了新的家具和电器，水泥地平与塘埂上的村村通道路连接。房屋建好后，父母很满意，我们也很欣慰。此后，我再也没做过房倒屋塌的噩梦。

        不久，小叔和堂兄也各自对房屋进行了改造，老屋又焕发了新的生机。

       人们常说，父母在，家就在。是啊，无论我们身处何地，父母就是我们最大的牵挂，老家就是我们最温馨的港湾。近年来，随着交通条件的改善，我和住在城里的姐妹们回老家的次数也变得多了起来，希望尽自己最大的努力让父母福寿绵长。每每看到年迈的父母在老屋生活得很安逸，一种幸福感便油然而生。

       2021年到2022年，母亲因胆总管结石和大腿骨折做了两次大手术，尽管我们细心照顾，但在2022年冬天，母亲还是离开了我们，享年87岁，算是高寿。

       这两年，每当回到老家，看到老父亲独守老屋，我总会黯然神伤。好在老父亲身体尚可，耳聪目明，每日还能喝几两小酒，加上请了本地保姆，生活无虞，我们倒也安心。我们兄弟姐妹及亲戚们时常到老屋探望他，陪他喝喝小酒，打打小牌，他也并不孤单。喝酒时，我们笑称老父亲定能长命百岁，他笑而不答。

       有几次，姐妹们私下议论，以后老父亲也不在了，老屋怎么处置？我说，留着吧，这是我们的生养之地，也是我们的根，等我们老了，也可时常回来住住。