孟凡永|昆山的暖阳
昆山的暖阳
梅雨季的昆山总像浸在水里,2018年夏天,乔建纳拖着行李箱跟父亲走进工业区时,发梢的潮气黏在颈间,很不舒服。初中毕业证揣在兜里,边角已经被汗水浸得发皱——她还没来得及和常村的老槐树告别,就被父亲带到了这座被老乡们反复念叨的"第二故乡"。
乔老实在电子厂当保安,宿舍是间逼仄的单间,除了两张铁架床,就剩个掉漆的木桌。乔建纳放下行李的瞬间,就闻到了空气里挥之不去的酒气——父亲总爱抿两口,尤其钟爱老家捎来的酒,说是野果泡的,带着点甜,喝了不烧心。
"女孩子学门手艺,走到哪都饿不着。"乔老实呷着酒,筷子敲了敲桌面,"隔壁模具厂招学徒,我托人问了,你去试试?"
乔建纳没应声,指尖摩挲着行李箱上磨掉的贴纸。老家的院子里,这时候该有晒谷的香味,而这里只有机器的嗡鸣和永远擦不净的机油。她最终还是去了模具厂,跟着师傅学打磨,不到半年,手心结了层硬茧,原本白净的手指添了不少细小的划痕。
杜金池第一次留意到乔建纳,是2021年深秋。他开车去周市的工厂给父亲送文件,远远看见保安亭旁,穿工装的姑娘正给乔师傅递保温杯。姑娘扎着简单的马尾,额角沾着点灰,却把杯盖拧得格外仔细,轻声说:"爸,刚温的,慢点喝。"
乔师傅仰头灌了一大口,笑着骂:"你这丫头,比你妈还啰嗦。"
杜金池停下车,隔着车窗看了会儿。他认识乔师傅,总在厂门口晒太阳,却从没见过他女儿。那姑娘转身回车间时,步子迈得很稳,背影算不上挺拔,却透着股说不出的韧劲。
没过几天,父亲杜志国在饭桌上忽然念叨:"上次乔师傅给我尝了口他带的'果君子',味道真不赖,野果泡的,比那些花里胡哨的强。"
杜金池记在心里。第二天午休,他特意绕到保安亭:"乔叔,我爸说您那酒挺好,下次老家来人,能不能麻烦多捎几瓶?"
乔老实连忙摆手:"多大点事!让建纳给你送过去。"
从此送酒的活儿落在了乔建纳身上。她每次来杜家工厂,都会用软布把酒瓶擦得锃亮,装在洗得发白的帆布袋里。杜金池偶尔在厂里碰到,会出来接一下,有时递瓶矿泉水,有时闲聊两句。乔建纳话不多,问起模具的型号却头头是道;杜金池从小在工厂长大,听她说起打磨的弧度、抛光的技巧,倒觉得这沉默的姑娘比他认识的那些娇滴滴的女生有趣多了。
那年冬天特别冷,乔建纳替父亲值夜班,在保安亭用小电锅煮面条。杜金池开车路过,看见亭子里昏黄的灯光下,她正往锅里撒辣椒面,白雾腾腾的,倒有几分烟火气。
"没回家?"他敲了敲窗户。
乔建纳抬头,愣住了:"嗯,我爸感冒了。"
"我家包了饺子,给你带点。"杜金池从车上拎下保温盒,"羊肉馅的,驱寒。"
乔建纳接过盒子,指尖碰到他的手,烫得像触电,连忙缩回来:"谢谢杜哥。"
他看着她低头吃饺子,睫毛很长,沾了点水汽,忽然觉得这姑娘其实挺好看的。
开春后,杜金池的妹妹从国外回来,总缠着他去工厂玩。一次乔建纳来送酒,正好撞见杜金池教妹妹开叉车,叉车摇摇晃晃差点撞货架,乔建纳一把拉住操纵杆,稳稳停住,语气急得带了点家乡口音:"杜哥!你咋不看着点!"
杜金池愣了,还是第一次见她这么大声说话。妹妹却笑了,凑到他耳边说:"哥,这姐姐比你靠谱多了。"
后来杜金池总找借口去乔建纳的车间,有时说看样品,有时说查进度,其实是想看看她专注干活的样子。她戴着手套,握着打磨机,侧脸在机床灯的光线下显得格外柔和。乔建纳也察觉到了,每次他来,都会下意识把头发捋到耳后,脸颊悄悄发烫。
杜志国看出儿子的心思,某天喝酒时对乔老实说:"老乔,我看建纳这姑娘不错,勤快又实在。"他顿了顿,"我家金池,从小被惯坏了,要是能跟建纳在一块儿,我放心。"
乔老实端酒杯的手顿了顿,酒液晃出些微。他想起三年前带女儿来昆山的那天,她攥着衣角,眼里全是怯生生的光。如今再看,女儿站在车间里,腰杆挺得笔直,连杜家这样的人家都瞧得上。他仰头喝干了杯里的酒,眼眶发热:"杜总,孩子们的事,让他们自己定。但我乔家的闺女,不会让人欺负的。"
那天乔建纳下班,看到杜金池站在厂门口,手里捧着束向日葵,夕阳把他的影子拉得很长。
"乔建纳,"他难得有些紧张,耳尖发红,"我喜欢你,你愿不愿意......"
乔建纳没等他说完,就点了点头,声音细若蚊吟,却足够清晰。风吹过她的发梢,带着远处工厂飘来的铁锈味,还有一丝若有若无的、属于家乡酒的甜香。
2023年的秋天,乔建纳和杜金池订婚了。订婚宴上,杜志国特意摆了满满一桌酒,瓶身上"果君子"的标签在灯光下格外显眼,他给每位客人都倒上一杯。
"这酒,是缘分的引子。"他举着杯子,和乔老实碰了碰,"从常村到昆山,千里路,两个家,就这么连到了一块儿。"
乔建纳看着身边笑得灿烂的杜金池,又看了看互相敬酒的父亲们,心里像揣了个暖炉。窗外的昆山,依旧是熟悉的机器声,却不再让她觉得孤单。这座城市,因为遇见的人,终于成了真正的家。
阳光透过窗户落在酒杯里,泛着细碎的光,像极了常村老家晒谷场上的暖阳,也像极了往后余生里,稳稳当当的日子。
作者简介:孟凡永,笔名:常村梦想,叶县常村镇梦想达人,文学爱好者,电力设备工程师。