郭进拴丨岁灯
来源：会员中心
作者：2855510
发表于： 2026-02-13 16:19
郭进拴丨岁灯
寒冬腊月里的风似一把钝刀，刮得人脸颊生疼的时候，年的脚步便踩着冻硬的土地，由远及近，清晰可闻了。儿时的年，非是日历上某个寻常标记，它是渗入骨血的期盼，是五感浸染的盛大狂欢，是光阴流转中永不褪色的斑斓画卷。
一、祭灶：糖瓜封口的古老契约
腊月二十三，灶王爷“上天言好事”的日子，家里早早郑重其事。祖母踮着小脚在厨房忙碌，供奉灶糖需得讲究。那麦芽糖金黄透明，扭成浑圆小瓜模样，躺在粗瓷碟子里，被灶膛余温烘得微微发软。祖母神情肃穆，口中念念有词：“灶君老爷，甜了您的嘴，上天多言好事呐！”旋即拈起一小块，不由分说塞入我口中。糖在舌尖霎时化开，黏稠的甜意裹住牙齿，几乎要粘住了嘴——这滋味，便是与神明缔结契约的甜蜜凭证。甜得粘牙的糖瓜，仿佛真能封住神明的口，也封存了孩童对神界最初朦胧的敬畏与天真幻想。屋顶烟囱飘出的青烟，袅袅上升，在我眼中，仿佛真携着我家灶王爷，悠悠上了九霄。
二、忙年：红尘滚滚的俗世欢腾
除夕前的几日，家中成了一座沸腾的小小工坊。祖父挥动新扎的竹枝长扫帚“掸尘”，细密的竹梢拂过房梁檩柱，积攒一年的尘埃在斜射的阳光柱里狂舞，如金色时光的碎片纷纷扬扬。母亲与婶娘们围坐，灵巧的手指翻飞于面团间。蒸年糕的大锅水汽氤氲，枣泥红豆的甜香霸道地充盈每一个角落。锅盖噗噗作响，蒸汽顶得它微微跳动，那声音在孩童听来，竟是年兽迫近时兴奋的喘息。祖母守着咕嘟冒泡的酱肉锅，浓郁肉香带着五香八角的气息，丝丝缕缕钻进鼻腔，勾得肚里馋虫蠢蠢欲动。我们这些孩子，在大人腿边穿梭嬉闹，偶尔被塞一口刚出锅的炸肉丸子，烫得直跳脚，却不肯吐出半分，满嘴油光便是人间至味的勋章。忙年的热气蒸腾里，每一缕尘埃、每一道香气，都在无声宣告：寻常日子已退场，盛大的节日正拉开帷幕。
三、守岁：灯火长明里的惊险与守望
除夕夜的重头戏，必是那顿象征团圆的年夜饭。八仙桌上碗碟堆叠如小山，平日里难得一见的珍馐此刻齐聚一堂。大人们推杯换盏，脸上漾着平日少见的松弛红光。孩童们的心思却早已不在盘中餐，只盼着那关键一刻——长辈们笑盈盈拿出一个个红纸包，郑重其事地塞入我们手中。那薄薄的红纸包裹的，何止是几张新钞？分明是能买下整个糖果铺子的梦幻宝藏，是攥在手心便能照亮整个春天的微小火种！午夜将至，寒意愈浓。祖父庄严地在院落四角点燃了几盏特意添了厚油的防风煤油灯，名为“照虚耗”，要驱逐一切不祥。灯火摇曳，映得雪地明明灭灭。祖母搂着我坐在热炕头，讲起古老传说：年兽惧怕红色与巨响，更厌光亮。然而，她压低声音，神秘地说：“可那魔物啊，最爱在守岁人困倦时分，悄摸溜进……”话音未落，窗外恰传来枯枝被积雪压断的“咔嚓”脆响！我惊得猛一缩脖子，心脏几乎跳出胸腔，睡意瞬间荡然无存。再不敢阖眼，只死死盯着窗外那片摇曳灯影守护的黑暗，仿佛真有青面獠牙的魔物在光影边缘逡巡。那夜灯火通明，照亮的不止庭院，更是一个孩童初次独自面对未知黑暗时，在惊惧与家人守护间体会到的复杂况味——恐惧如刺骨寒风，而温暖就在近旁。
四、拜年：新衣锦簇里的郑重巡礼
初一清晨，穿上母亲熬夜赶制的簇新棉袄棉裤，布料硬挺，带着新浆洗的独特气息，行动间发出细微的摩擦声。整个人被包裹得像个色彩鲜艳的棉球，笨拙却郑重无比。跟着父母出门拜年，脚下是尚未打扫的、松软厚实的新雪，踩上去咯吱作响。走到长辈门前，先得响亮地喊上一句：“给您拜年啦！”随后学着大人模样，恭恭敬敬地作揖。长辈们慈爱地笑着，将攒了一冬的花生、瓜子、花花绿绿的水果糖，不由分说地塞满我们新衣服的每一个口袋。那口袋鼓鼓囊囊地下坠，成了甜蜜的负担，走起路来衣袋里糖果碰撞沙沙作响，如同奏响专属新年的凯歌。压岁钱的红包被母亲暂时“保管”，只留下满兜零食沉甸甸的满足。这份满足不仅仅是口腹之欲，更是被纳入这个血缘与情感紧密交织的庞大网络的确认感。踩着积雪，在一家又一家穿行，新衣摩擦的窸窣与糖果的轻响交织，那是一条充满仪式感的情感纽带之路。
五、元宵：灯火阑珊处的终章回响
年的韵味在正月十五夜被推向最后的高潮。祖父巧手扎制的兔子灯，骨架是柔韧的竹篾，糊上雪白的绵纸，红纸剪的眼睛活灵活现。我小心翼翼地牵着小灯，在暮色初合的村巷里穿行。灯内小蜡烛跳跃的火苗，将兔子玲珑的身影投在石板路上，晃晃悠悠。举目望去，整条巷子如同流动的星河——鲤鱼灯、荷花灯、走马灯……千姿百态，烛光点点，映着孩子们兴奋通红的脸庞。寒夜被这微弱而温暖的灯火照亮、点燃。空气里弥漫着甜糯的气息，家中大锅正煮着浮浮沉沉的元宵。咬开那软糯雪白的皮，滚烫甜蜜的芝麻花生馅儿瞬间流淌出来，烫得舌尖微麻，但那香甜却固执地暖到了心底。随着最后一盏花灯在夜风中熄灭，残蜡凝成斑驳泪痕，空气中甜香渐渐散去，年，这头曾轰轰烈烈闯入我们生活的巨兽，终于拖着华丽而疲惫的长尾，悄然隐没于平常日子的褶皱深处。
如今栖居于城市精巧的钢筋森林，年节化作手机屏幕上密集闪烁的电子红包与群发祝福，便捷如流光滑过指尖。那些需要赤手拂去梁尘、守着一盏油灯抵御漫长寒夜、为一颗糖果的滋味而心花怒放的郑重时刻，终究被时代的洪流冲刷得日益稀薄。我恍然领悟，我们这一代人记忆匣底珍藏的，与其说是消逝的年味风俗，不如说是那份以整个身心去沉浸、去敬畏、去期盼的生命浓度——在物质并不丰饶的岁月里，人们却舍得倾注巨大的虔诚去点燃一盏微灯，郑重擦亮每一个平凡日子，使其在记忆深处恒久燃烧，成为此后漫漫长路上，抵御荒寒的永恒光源。
那光源的名字，或许就叫“郑重其事地活着”。
（责任编辑：王翔）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
上一篇
郭进拴丨梅园分享到：
作品赏析
关注我们
客服咨询
