郭进拴丨花草林木之竹林
来源：会员中心
作者：2855510
发表于： 2026-03-22 09:12
郭进拴丨花草林木之竹林
晨雾未散时，竹林已在天青底色上洇出墨痕。新篁初醒的四月，笋尖正顶破陈年腐叶，褐甲包裹的嫩青在露水里闪着冷光。待谷雨润透山壤，万千新竹便陡然拔节，青玉般的竹节在夜风中铮铮作响，仿佛大地深处奔涌的绿血正冲破地脉。
故宅西坡的竹海是曾祖手植。八十载风雨淘洗，老竹根虬结如龙爪，牢牢攫住风化的岩层。最奇是竹鞭穿石的蛮劲——分明见青石板上裂着缝，翌年春日便有笋锥从石隙刺出，将坚硬化作柔软的阶墀。祖父抚着竹上霜纹说：“看这劲节，便知天地间至柔至刚原是同一物。”
竹的魂魄在器具里醒着。祖父斫竹如庖丁解牛，竹节在他刀下化作提梁水桶的弧、米筛边框的圆、晾衣长竿的直。最难忘冬夜守岁，火塘边青竹烤出泪珠似的汁液，祖父趁热将竹段弯成弓胎，冷却后便是张弹力惊人的猎弓。那弓弦震动时的嗡鸣，至今仍在我骨缝里回荡。
五月暴风雨后，竹林便成童稚的秘境。折新竹为马，跨竹枝作舟，倒伏的竹竿恰成天然滑梯。最妙是寻蝉蜕，顺着竹节纹路摸索，常能在竹叶背面发现金甲空壳。祖母却嗔怪我们糟蹋材料，她采嫩竹叶煮茶，碧青的茶汤盛在竹根雕的杯盏里，饮时舌尖泛起清涩，喉底却回甘如泉。
待竹叶转作苍绿，林间便浮动着细碎的杀伐声。那是竹蠹在啮噬内壁，祖父便取生石灰调桐油，以羽毛蘸着填进虫洞。某年虫害尤甚，老竹成片枯黄，祖父索性放火烧山。翌年焦土中竟窜出更青翠的新竹，焦黑的母竹横陈在地，新笋却从它躯干上破节而出——毁灭与新生，原是并蒂的双生竹。
竹的慈悲在饥馑年月最是灼目。三年灾荒时，竹米突然结穗。祖母挎篮采下紫穗，舂去硬壳得青白米粒，混着野菜熬粥。那竹米粗粝刮喉，却让全村人熬过春荒。后来我方知《本草纲目》载“竹实通神明”，这六十年一现的奇迹，原是苦竹以命续命的悲愿。
如今钢骨森林里，仿真竹盆栽在空调房假寐。某日见茶室悬着“不可居无竹”的拓片，机械雕刻的竹纹工整如尺规作图。忽忆祖父以柴刀修竹的场面：竹屑纷飞如雪，断口处纤维丝丝缕缕翘起，带着植物鲜活的毛刺。他粗糙的掌心抹过竹面，便知哪段适合作锄柄，哪节能剖成篾丝。
白露前日归乡，老竹林正翻涌着翡翠浪。风过时万千竹叶翻转，露出银白的叶背，整座山坡便忽青忽白地呼吸。我抚着当年虫蛀的老竹，惊见虫洞已被琥珀色的竹泪填满，坚硬如玛瑙。竹根处有新笋斜逸而出，尖锥正抵着祖父坟前的石碑，像支倔强的青笔在续写未竟的篇章。
暮色浸透竹海时，林间响起冰裂似的清音。那是饱含水分的竹纤维在夜寒中收缩，每声脆响都是竹节与自我的角力。恍惚见祖父从竹影深处走来，肩扛新斫的竹梯，衣襟沾着竹膜般透亮的月光。“看好了——”他枯枝似的手指轻叩竹管，“空心的东西最是坚强，因它懂得在风雨里弯腰。”
我蓦然懂得这竹海为何经年苍翠：它以空心盛装雷霆，用柔韧化解暴雪，更将每场摧折都转化为拔节的动能。那些深埋地底的竹鞭，在黑暗中编织着纵横交错的网——地上每一竿孤竹的挺立，都是地下万千根系共同的托举。
（责任编辑：王翔）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
上一篇
郭进拴|花草林木之天堂草下一篇
郭进拴|游栖霞岭记分享到：
相关推荐
作品赏析
关注我们
客服咨询
