郭进拴丨 出伏记
来源：会员中心
作者：赵新节
发表于： 2026-08-25 08:09
郭进拴丨 出伏记
今日出伏，秋天的第一场雨，是晚些时候来的。雨不大，细细的，像谁在天上筛着极细的沙。风从西边来，带着远山的凉意，不再是夏天那种黏腻的湿热。窗台上那盆晒了一夏天的绿植，叶片上积了薄薄一层灰，雨水一落，倒像是给它洗了个澡，绿得鲜亮起来。
我站在窗前看了好一会儿，终究还是披了件薄外套出门。
雨后的空气真好闻。泥土的腥气从草丛里升上来，混着一点点青草的甜。巷口的老人已经收了棋摊，正慢悠悠地卷报纸：“一场秋雨一场凉啊。”他说这句话的时候，语气里没有半分惋惜，倒像是在跟季节打个招呼。
我沿着城郊的小路走。路边的狗尾巴草已经有些枯黄，穗子垂着头，却还有那么一两根倔强地翘着，上面沾着雨珠，风一来，便轻轻抖落几滴。田野里的稻谷还没黄透，绿中带金，一片一片铺到远处的山脚下。山是青黛色的，被雾罩着，像一幅未干的水墨画。
走过一片小竹林时，我停住了。风从竹叶间穿过，发出沙沙的声响，像是有什么东西在轻声说话。竹叶上积着雨水，风一摇，便簌簌地往下落，掉在脸颊上、脖子上，凉丝丝的。我索性放慢了脚步，让每一阵风都从身边穿过去。
前面有户人家，院墙很低，爬满了丝瓜藤。丝瓜已经摘完了，只剩几根枯黄的藤蔓还攀着墙头，风一吹，发出干涩的响声。墙根下堆着几麻袋新收的黄豆，豆荚还没完全晒干，散发出一种属于秋天的、沉甸甸的香气。院子里有人在说话，听不太清，大约是在计划着翻晒谷子的事。
路过一个断桥时，桥下的水涨了。水色浑浊，沿着河床急急地奔流，拍打着桥墩，发出哗啦哗啦的声响。这声音跟夏天不一样——夏天的水声是燥的，急吼吼的；秋天的水声呢，是凉的，带着一种洗过尘世的干净，仿佛把整个世界都冲洗了一遍。
我在桥边站了很久。
不知怎的，我想起辛弃疾那句“却道天凉好个秋”。他写这句词的时候，正经历着人生的中年，满腹愁绪说不出口，只能借一句闲话带过。可今天走在雨后的小路上，我倒觉得这句词里藏着的未必全是无奈。天凉好个秋——这五个字本身就是一种值得去走一走、看一看的景致。
天色渐渐暗下来，远处的村庄亮起了灯。风比刚才大了些，梧桐叶沙沙地响，有几片终于经不住凉意，旋着落了下来，贴在小路上，像几枚陈旧的邮票。我蹲下身，拾起一片，叶片已经半枯了，叶脉却还清晰，摸上去有一种干燥的粗糙感。
我将它夹进口袋里，继续往前走。口袋里还有半颗没吃完的糖果，糖纸窸窣作响，跟叶片摩挲着，这就是秋天了。不光天地换了装，连口袋里装的东西也换了季节。
本想“浪迹天涯”的，走着走着，才发觉不必走多远。这满山的秋意，这满袖的凉风，这雨后泥土的香气，已经足够装下一个人所有的向往。所谓自由，不一定非要去天涯海角，有时就在这样的黄昏里，在一场雨后的乡间小路上，在一阵穿过竹林的凉风中。
天凉好个秋。
我忽然觉得，这五个字里藏着的，原是一句邀请——走吧，趁风还凉，趁叶未落尽，趁这世界上还有一条路通向秋天深处。
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
上一篇
郭进拴丨 秋醉鲁山花园沟分享到：
相关推荐
作品赏析
关注我们
客服咨询
