对于黑夜，我一直比较害怕。小时候上学两头黑、做个作业还打着煤油灯，春耕秋收时不是闻鸡起舞就是追着月亮跑。我以为，长大了一切都会更好的。然而，你永远不知道下一步将会经历什么，好像我一直都在和黑夜作战。

只可惜山上造的林已被砍光，生态环境遭到严重破坏，我小时候常见的清清河水早已断流，村里筑了几条拦水大坝，河滩都变成了望天收的农田。秋雨打湿了我的衣服。我在新修的铁路上，见到了我小学一年级老师的儿子，我给他们散了一盒烟，听说老师很不幸，丈夫病故，她只身一人回到洛阳郊区的乡下生活，日子过得很艰难。

鲁老这首诗，也真是我童年生活的真实写照。至今我的头上还留有两道疤痕，正好形成了一个八字，左边这道疤是和一个叫赵清潭的小伙伴玩耍时，被他用镢头刨了一个大血窟窿，我一手捂着头，血顺手指往下流，还交待清潭赶快到队里的碾盘底下藏起来，然后才哭着回家告诉父母，大人问怎么了？我还勇敢地说是自己不小心磕伤的。右边这道疤是被另一个小伙伴用石头砸伤的，一下子缝了十几针，第二天照样上树掏鸟蛋、捅马蜂窝，炒蚂蜂乳吃……我曾两次在河边玩时，沉入水底，喝了一肚子水，又拱着猛子从对岸游出，险些丧了性命。

我翻过一面坡，又越过昔日四季水长流的焦沟河，来到了儿时供全村人吃水的老井边，井口仍在，我试着搬了一个大石头扔下去，只听“嗵”的一声巨响，水从井里溅了上来，打湿了我的衣服，但气味极其难闻，看来是长时间无人饮用了，已成了死水。

这棵古树过去是全村最高最大的树，高得在十里八村都能看得到，只可惜文革中造反派把树枝全部锯断，用来做新建学校的房梁，只留下一个树桩。那时候，我父亲在院里挖墙根脚时，刨出的一断树根就有大碗口那么粗。

在中国的地图上，还真找不到这个地名，因为它小，因为它偏，更因为他穷。我40年前随父母离开这里，那深踞伏牛山凹的小山村愈来愈陌生，愈来愈遥远了……当年已半百，早生华发的我，在丁亥年金秋时节重新踏上这片曾播种我儿时的欢乐、痛苦与理想的瘠土，听到熟悉的乡音时，止不住的行行热泪才向我提示：那段生活不曾与日俱逝。

我的一生也有三大遗憾。一是我爹1974年去世前没给他照一张像，到现在只有在梦中见他了；二是我母亲2005年去世时，我因忙于工作，临终没和老人说上一句话；三是我岳父2005年9月去世时，我正在北戴河参加笔会，临终没有送老人家一程。