[往届赛事] 郭进拴丨 白海豚过后的南湾湖
来源：会员中心
作者：赵新节
发表于： 2026-08-24 05:29
郭进拴丨 白海豚过后的南湾湖
风与湖的初遇
白海豚台风过境后的第三天，我到了信阳南湾湖。我其实说不清自己为什么非要在这个时间赶来，只是心里隐隐觉得，被一场风暴洗过的地方，总该有些不一样的东西在等我。
风是刚洗过的风。从大别山的余脉吹过来，带着松针与竹叶的潮气，扑在脸上，凉得让人一激灵——那是被暴雨洗涤过的、夏末特有的清凉。我站在大坝上，忽然觉得自己也像一棵刚被雨水清洗过的树，那些在城市里积攒的焦躁，正顺着毛孔一点点蒸发出去。天空蓝得像一块上好的青花瓷，没有一丝杂色。湖面平静如初，仿佛那场风暴不过是它翻了一个身，打了个哈欠，又安然睡去了。
可我知道它来过。我低头看自己的影子，倒映在湖水里，竟比平日清晰许多。仿佛台风把空气里的尘埃都拧干了，连人的轮廓也跟着变得分明。南湾湖辽阔如海，又比海多了一分江南的矜持。水色从堤岸的浅翠逐渐过渡到湖心的墨蓝，一直铺展到天与地的接缝处。岸边的竹林还微微弯着腰——那是台风留下的姿势，竹叶上悬着水珠，阳光斜斜照来，整片竹林便亮晶晶地闪着，像是碎了一地的星子。湖心偶尔传来几声水鸟的鸣叫，不是喧闹，而是点缀——像画师在留白处轻轻落下的两笔墨点，让这一湖寂静更有深意。我站在那里，忽然觉得自己不是来看湖的，而是来被这一湖寂静收留的。
茶室里的时光
我在湖边的茶室坐下来。主人姓陈，祖辈就在南湾湖畔种茶。他不多话，只是先烧水。水是刚打上来的湖心水，放在陶壶里咕嘟咕嘟地响，那声音里有一种让人安心的节奏。我坐在木凳上，听着那声响，心里那些乱七八糟的念头，竟也像湖底的泥沙一样慢慢沉了下去。
等水到了合适的温度，他拿出玻璃杯——信阳茶人讲究“看得见的茶”——撮一小把毛尖放入杯中。信阳毛尖是细的、紧的，像一根根小银针，白毫隐隐，轻轻晃动杯身，便有清冽的香气出来。他提起水壶，让水流沿着杯壁缓缓注入。那动作极慢，仿佛不是在倒水，而是在给茶叶行一个礼。不知怎的，我看得有些出神。我想起自己的生活，总是急匆匆地往前赶，从来没有这样郑重地对待过一件事。而眼前这个沉默的茶人，却把每一次注水都做得像一次鞠躬。
茶叶在水中慢慢舒展开来，像沉睡了一个冬天的芽苞被春天唤醒。第一泡的汤色是浅浅的黄绿，通透得能看见杯底纤毫；凑近杯口，一股栗香混着豆香扑上来，比花香更内敛，比果香更清远。呷一小口，微苦，苦过之后是连绵的回甘，那甜丝丝的味道从舌根漫到喉底，久久不散。陈师傅说：“台风过后的茶，最好喝。雨水把尘土洗了，茶树把心静了。”我点点头，心里却觉得他说的不只是茶。也许这个季节、这片湖、这一整个下午，都是被台风洗过的。而我，也是被这杯茶缓缓泡开的那个人。
我端着茶杯走到窗前。湖面上，一只白色的水鸟低低滑过，翅尖几乎贴着水面，划出一道细细的涟漪。那一瞬，我忽然想起台风的命名——白海豚。那场以海洋生灵命名的风暴，像一个过路的巨人，用亿万颗雨滴把天空清洗一新，把山水擦拭得眉眼分明。此刻的南湾湖，仿佛真有那么一只白海豚，从云的缝隙间游过，通体如玉，安安静静地守护着这片被它洗过的土地。它不曾留下痕迹，但处处都是它来过的痕迹。而我，也在这场风暴留下的宁静里，找到了自己久违的呼吸。
湖鲜与感悟
午饭在湖边的鱼馆。老板是从小在这片水里长大的，他推荐清炖南湾鱼，说刚起水的湖鱼最鲜。鱼端上桌时，汤色奶白，鱼头占了半个盆，用筷子轻轻拨开，鱼肉白嫩如凝脂，入口即化。那不是味精的鲜，是湖水本身的鲜——是每一滴水、每一粒浮游生物、每一个日月晨昏共同酿出来的鲜。朋友又点了一份王八，本地叫“甲鱼”，炖得软糯，裙边黏稠厚重，裹着胶质的香，含在嘴里暖融融的。朋友说，这叫“以湖养人”——水凉了，人的身子要热起来。
我喝着鱼汤，忽然觉得这一顿饭有了仪式感。在别处，饭只是饭；而在南湾湖，饭是一段山水的注脚：鱼是湖的肉，王八是湖的骨，茶是湖的魂。我们吃掉一尾鱼，像是读懂了一页湖水的日记；喝下一杯茶，像是听完了一个关于山与雾的故事。我低头看着碗里奶白的鱼汤，竟有些舍不得喝完。那些被台风卷起来又沉淀下去的日子，好像也随着这口汤，慢慢在我心里安顿了下来。
午后漫步
午后，太阳偏西了。我沿着湖边的步道慢慢走。阳光在水面上铺了满湖碎金，有人光着脚在浅滩踩水，有人支着钓竿打盹，一只竹筏从湖心撑过来，筏上人慢悠悠地摇着桨，仿佛在这里，时间天然就比别人慢半拍。风吹过来，带着湖水的凉、茶叶的香、草木的润，贴着皮肤滑过去，像一匹刚织好的丝绸。我放慢了步子，甚至停了下来，闭上眼睛，让风从耳畔走过。那一刻，我听见自己的心跳，也听见湖水的低语——原来安静到了极致，是能听见天地呼吸的。
我想，这就是台风白海豚留给南湾湖的礼物吧。它不是破坏，而是一场盛大的清洗——洗去整个夏天的燥热与积尘，洗去草木枝叶间的疲惫，然后把一个干净到发光的湖，交还给晚夏的人间。而对我而言，它还洗去了我心上的一层薄灰。来时，我带着一身的纷乱；此刻，我带着满湖的清朗。南湾湖的茶喝到了第三泡，颜色淡了，滋味却更绵长。夏末的风从湖上吹来，我在这个被台风温柔擦洗过的湖岸边，遇见了一种与平日全然不同的风光——那是一种洗去铅华后的清澈，一种安静到让人听见自己呼吸的辽阔。
窗外的水鸟又飞起来了，划过湖面，往更远的地方去。我忽然觉得，那只鸟，或许就是白海豚留下的影子。而我的脚步，也从此变得轻了一些。
（责任编辑：本站编辑）
声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。
下一篇
郭进拴丨白海豚过后的重渡沟更美了分享到：
相关动态
作品赏析
关注我们
客服咨询
