他刚下楼，人家服务员就拿着票本让我交2元的住宿费。可我手无分文，只好说时间还早，急着回去有事，不住这一夜了。步行来到龙门，天色已晚，只好扒上了一辆拐弯时因会车而减速的大货车。谁知到了白沙街，人家的车拐弯往街里开去，我慌忙往下跳，结果一头栽倒在了路中间，头破血流，一下子昏死了过去……也不知过了多长时间，我才从昏迷中醒了过来，用手掐掐胳膊，还有知觉，便知道自己还没有死。

稿子寄出后，全都石沉大海，杳无音信。有的人骂我“神经蛋”、“溜光皮”，说我是“做梦娶媳妇儿——想得美!”更有人还当着我的面恶毒攻击说：“就指望你这个神经蛋，还想当作家?哼!怕一辈子连个老婆也混不上，趁早死了这条心吧!”一些当初曾经支持过我的老师和朋友，看到我投了四、五年的稿，还没有在公开报刊上发表过一篇，也对我丧失了信心，认为我“不是这块料”、“不务正业”等等。

老母亲批评我也不知是存心喂蚊子，还是打摆子要发汗；逢年过节，别人都去看电影、看戏，我却把自己反锁在屋里写作。那时候，我正当年少，写作简直到了入迷的程度。平时不管走到哪里，随身总带着自己用别人用过的废纸装钉的小本子，把一些好的群众语言记录下来，有时听到一些趣闻轶事或看到一些好的细节，就赶紧写在小本上。

我的家乡虽穷却很美，她古称鳌头，现名关庙，在汝阳、伊川、汝州3个县(市)交界处。她三面环山，抱玉河、鲁沟河在村子正中的老鳖头汇流后，挽小溪，卷流泉，和汝河拥抱，与淮河亲吻着奔腾入海。村北是挺拔俊秀的抱玉山，村东有松青柏翠的白云山，村西有巍峨雄壮的娘娘山，这里风景绮丽，秀色可餐。

我那白发苍苍的爷爷也从山北赶了回来。老人家捶胸顿足，失声痛哭：“儿娃!老天爷太不公道了，我还没有死，咋会轮着你哪!老天爷呀!你咋不睁睁眼，让我替儿去死啊!如今，我这白发人送黑发人，心里惭啊!呜呜……”爷爷泣不成声，哭昏了过去。

清晨，我站在路的这头，一眼望去，大红的、深红的、绿的、黄的、淡黄的、枯黄的树叶，像一只只小船，铺满了整条街道。路的上头，是早上红黄的太阳，打碎在湿漉漉的地面、平躺着的、翻扣着的树叶中，荡漾。

几星期后，一个《解放军文艺》编辑部的大信封寄到了学校。当我从老师手中接过这个写有我名字的沉甸甸的大信封时，激动得脸热心跳，双手颤抖。心想：《解放军文艺》真好!这么快就发表了我的作品。我左瞧瞧，右看看，竞忘记了打开信封。