银河邮递员的最后一程

唐杨正雄   14岁  辅导老师：何定聪

　　蝉鸣还在窗外忽远忽近地唱着，我却在某个暴雨倾盆的深夜，望见墨色云层裂开细缝。银河邮递员抖落斗篷上的星光，把最后一缕月光塞进琥珀色邮筒，那些坠落人间的星屑，像极了太奶奶临终前枕边散落的白发。当闪电撕开夜幕，我看见她年轻时扎的红头绳，正系在北斗七星的勺柄上，将最深的牵挂，折成了一封永远写不完的信。

　　那年暑假,太奶奶攥着皱巴巴的票,带我踏上开往远方的绿皮火车。她的手掌布满老茧,却把我的小手捂得暖暖的。我们走过黄山云雾缭绕的石阶,虽没有完整爬完过,但彼此笑得很灿烂。在漓江竹筏上,她教我把脚丫泡进碧水里，看鱼群在脚趾间穿校;敦煌的星空下，她用胡杨木枝在沙地上画骆驼,说每颗星星都是天上的路灯，以后在上面就不怕亲人迷路。那些日子,我枕着您的故事入眠,却不知这些被山风江水浸泡过的话语，早已在我心底埋下奋发的种子。

　　记得小时候,后院的老槐树下总藏着彼此欢声笑语。玩捉迷藏时,太奶奶故意把木棍敲得咚咚响,好让我循着声音找到她。有时她躲在晾衣绳后,用花被单把自己裹成滑稽的"巨人";有时又蹲在葡萄架下,露出一截布满老年斑的脚踝。当我欢快扑过去,她总会变魔术般掏出麦芽糖,糖块在阳光下折射出暖黄的光。那时的我以为,这样的游戏会永远玩下去,却没想到,这场藏猫猫游戏的终点，是她要教会我独自面对人生的邮路。

　　去年深秋医院的报告单像一片阴云笼罩着家里。太奶奶总在暮色爬上窗枝时,独自坐在院子里的藤椅上,望着天边那轮缺了一角的月亮。我悄悄挨着她坐下,月光把我们的影子叠在一起。"看,银河邮递员又出发了。"她布满老茁的手轻轻搭在我肩上,"等他送完这一程,这信就写完了。"那时的我不懂,为什么她说话时声音就像被砂纸磨过,更没发现她望向月亮的眼神,盛满了化不开的眷恋。 深夜,我蜷缩在楼梯拐角,听见爸妈压抑的亲吵声。"必须送奶奶去城里的医院!"妈妈的声音带着哭腔。爸爸重重叹了气:“可是床位......”窗外的雨越下越大,我望着被乌云吞没的月亮,第一次觉得它那么苍百无力。

　　第二天清晨,我看见太奶奶依旧把藤椅搬到院子里，颤抖的手指纠正着我歪扭的结扣，阳光穿过她稀疏的银发，我忽然看见那些银丝里藏着的，是她用一生为我写就的成长指南 ——“孙儿学会骑车” 的月牙石上，留着她扶我时磨破的手掌痕迹;“作文获全国特等奖” 的石头里，浸着她陪我改稿到深夜的星光。最后那块光溜溜的石头，原是她留给我的空白答卷。

　　冬至那天,月亮格外圆。太奶奶的咳嗽声却像破风箱般刺耳,她颤巍巍地从枕头下摸出个铁皮盒。十四个月牙形的石头整齐排列,每块都刻着细小的字: “要做勇敢的人”“要写温暖的字”“等银河邮递员路过月亮时,”她的手指抚过我的手背,凉得让人心慌,“你帮太奶奶把想说的话刻上去。”暴雨骤然而下，雷声震得窗户嗡嗡作响。我攥着冰凉的铁盒突然明白太奶奶才是真正的银河邮递员。她用十四载的时光,把对我的牵挂装着,沿着月光铺就的邮路,投递了十四封带着体温的信件。如今每个挑灯夜读的时刻，我总会想起敦煌星空下她画的骆驼，于是握笔的手更稳;每次在赛场上跌倒爬起时，都会听见老槐树下她敲木棍的 “咚咚” 声，那是给勇者的加油信号。

　　蝉鸣依旧在窗外起落，月光爬上窗棂时银河正在流淌。那些坠落人间的星屑里，像极了太奶奶临终前枕边散落的白发。她年轻时扎的红头绳，不知何时系在了北斗七星的勺柄上，而每颗星星都成了她寄来的邮戳，盖满我成长的夜幕。银河邮递员抖落斗篷上的星光，原来她从未离开，只是把思念化作星光邮路 —— 当我在人生的驿站盖上 “奋进” 的邮戳时，便能听见她在星河彼端轻笑：“孙儿，这封成长的信，要写得漂亮些。”

美文点评✨

        14 岁少年落笔温柔治愈，以独创意象银河邮递员承载祖孙深情，构思浪漫戳心。全文文笔诗意灵动，星屑月光、月牙奇石、槐树下嬉戏等细节温润走心，把祖孙陪伴、生死离别、思念成长娓娓道来，情感细腻克制，共情力十足。文字优美有质感，遣词造句极具文采，远超同龄写作水准。把至亲牵挂化作漫天星光，于离别中读懂爱意，于成长中承接期许。文字有温度，心底有温柔，少年文笔可期，未来落笔皆璀璨❤️

作文征稿：

　　全息作文网首页点击【全国中小学生全息作文大赛】专题页面，直接点击图标“免费参赛”即可参赛!

奔流小作家作文大赛

扫码即可参赛

（责任编辑：王翔）

声明：文章所有文字、图片和音视频资料，版权均属本网站所有。凡经本网协议授权的媒体、网站，在使用时必须注明“稿件来源：本网站”。